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RESUMO
O artigo apresenta uma discussão acerca da cultura visual com vistas a explorar 
distintos conceitos de liberdade sexual, tendo como objeto duas obras cinematográficas 
representativas de dois contextos diversos: de um lado, o filme O Último Tango em 
Paris (1972) de Bernardo Bertolucci, ligado a um universo contracultural dos anos 
1960 e 1970. Já nos anos 1980, a obra hollywoodiana 9½ Semanas de Amor (1986), de 
Adrian Lyne, desponta esboçando um tipo de liberdade sexual relacionada à lógica 
neoliberal, então em ascensão naquele contexto histórico.
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ABSTRACT
The article presents a discussion about visual culture in order to explore different 
concepts of sexual freedom having as object two movies representing two different 
contexts: Bernardo Bertolucci’s film The Last Tango in Paris (1972), linked to a 1960s 
1970s countercultural universe. In the 1980s, 9½ Weeks, by Adrian Lyne, outlines a 
type of sexual freedom related to the then rising neoliberal logic.
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RESUMEN
Este artículo presenta una discusión sobre la cultura visual con el fin de explorar 
diferentes conceptos de libertad sexual, tomando como objeto dos obras cinematográficas 
que representan dos contextos distintos: por un lado, la película El Último Tango en 
París (1972), de Bernardo Bertolucci, vinculada al universo contracultural de las 
décadas de 1960 y 1970. En la década de 1980, surgió la película hollywoodense 9½ 
Semanas (1986), de Adrian Lyne, que esbozaba un tipo de libertad sexual relacionada 
con la lógica neoliberal, entonces en ascenso en ese contexto histórico.

Palabras clave: cultura visual, libertad sexual, contracultura, neoliberalismo.
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Entre 1972 e 1986, 14 anos transcorreram – um período relativamente 

curto e insignificante se pensado à luz da história humana. Contudo, ao se 

debruçar analiticamente sobre duas obras cinematográficas particulares, o 

que se percebe é que diversas mudanças culturais, sociais, econômicas e 

sexuais sucederam nesse exíguo tempo.

Último Tango em Paris, considerado pelo crítico Roger Ebert (1972) 

uma das maiores experiências emocionais da época, foi lançado em 

1972, no auge dos movimentos contraculturais que eclodiram entre 

as décadas de 1960 e 1970 nos Estados Unidos. E será pouco mais de 

uma década depois, em 1986, que 9½ Semanas de Amor desponta nas 

telas, com imagens que provocaram novos olhares e reflexões acerca das 

relações sociais tecidas num contexto de ascensão ao poder do presidente 

conservador Ronald Reagan.

No campo da sexualidade, as décadas de 60 e 70 foram efervescentes 

no mundo ocidental, marcadas pela liberação sexual e por agitações 

sociais, em que a intransigência vitoriana foi se desmantelando cada vez 

mais. Os índices de divórcio dispararam e o sexo casual teria se tornado 

mais corriqueiro do que nunca (Dabhoiwala, 2013). A revolução sexual 

estaria umbilicalmente ligada à ascensão dos movimentos relacionados à 

contracultura, associada a uma “nova esquerda” (representada por grupos 

estudantis, feministas, pacifistas, negros, gays, lésbicas, ambientalistas e 

vítimas do imperialismo estadunidense) que se caracterizavam por uma 

“[...] valorização da juventude, ideias antielitistas e ênfase no combate 

à hipocrisia e à alienação da sociedade americana em detrimento da 

preocupação com luta de classes e miséria econômica”, que estaria 

atrelada a uma “velha esquerda” (ligada a sindicatos, à classe trabalhadora 

e ao socialismo), mas sem que essa demarcação das diferenças entre 

ambas fosse radicalizada, já que teriam ocorrido algumas continuidades 

em pessoal, ideais, estratégias e táticas (Karnal et al., 2010, pp. 249-252). 

Dessa maneira, o sexo e a sexualidade eram essenciais para muitas das 

causas sociais pelas quais esses grupos estavam lutando. Jovens e hippies 

rejeitaram os valores da classe média e a hipocrisia sexual de gerações 

anteriores. Eles recomendavam à nação que, se fosse de vontade própria e 

fizesse bem, deveria ser praticado (Benshoff & Griffin, 2004).
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Nesse sentido, as práticas sexuais dos anos 60 e 701 (contexto em 

que também eram chamadas de “amor livre”) tiveram uma perspectiva 

revolucionária, sendo vistas como resposta aos problemas políticos dos 

Estados Unidos, a maioria dos quais a contracultura atribuía responsabilidade 

à repressão e à hipocrisia. Se todas as pessoas se sentissem livres para fazer 

amor sempre que quisessem, acreditava-se que o mundo deixaria de ser um 

ambiente violento, cheio de ódio e se transformaria num espaço amoroso e 

utópico (Benshoff & Griffin, 2004).

É necessário fazer a ressalva de que liberdade sexual, no final dos anos 

50, tinha um significado específico. Peter Stearns (2010) discute a obra Sexo 

Sem Culpa, publicada em 1958 nos Estados Unidos, e destaca que a tese 

central lançada no texto era a de que cada indivíduo deveria ser livre para 

trilhar qualquer caminho disponível que o levasse ao prazer. Num excerto 

recuperado do livro, ele enfatiza a seguinte passagem:

Todo ser humano, pelo simples fato de existir, deve ter o direito a todo 
o prazer sexual de sua preferência, seja muito (ou pouco), variado 
(ou monótono), intenso (ou moderado), duradouro (ou breve) – desde 
que, no processo de satisfação dessas suas preferências, não interfira 
necessária, forçosa ou injustamente nos direitos sexuais (ou não 
sexuais) e satisfações de outros seres humanos (Stearns, 2010, p. 247).

Para Stearns, esse teria se tornado o mantra do período relativo aos anos 

60 e 70, em que valeria tudo desde que a participação fosse voluntária, 

mútua, dialogada. As pessoas eram estimuladas a discutir suas necessidades 

sexuais com potenciais parceiros o mais abertamente possível.

Ao enveredar mais especificamente pela discussão do BDSM (Bondage, 

Dominação e Sadomasoquismo), Tanya Krzywinska (2006) indica que, 

1 Práticas sexuais, tal como concebemos, não se restringem à mera execução do coito, identificado 
principalmente na penetração genital. A seleção do conceito se deu por sua abrangente 
capacidade de englobar uma série de fenômenos que varia desde carícias preliminares e fetiches, 
até rituais de sedução, insinuações, flertes e diálogos com conotação sexual, permitindo fitar o 
sexo até mesmo onde ele não se desnuda por inteiro num primeiro olhar menos atento. Deve-se 
também ter em mente que tais práticas devem ser contextualizadas, tendo em vista que algumas 
são consideradas sexuais dentro de certos universos sociais e em outros, não, como o ato de 
sugar os seios femininos que, de acordo com Edgar Gregersen (1983), não são considerados 
especialmente eróticos em determinadas culturas, mas vistos principalmente como fonte de 
alimento dos bebês, como era o caso dos índios Navaho, ao contrário dos Marquesans e dos 
Kgatla-Tswana, do sul da África, que reconhecem a sucção e os beijos nos seios como uma 
carícia preliminar padronizada (entre os primeiros para excitar as mulheres, e para os últimos, 
aparentemente, um gesto de excitação masculina).
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no ato consensual realizado por praticantes do sadomasoquismo, existe 

uma conjunção entre lágrimas e risos, medo com o amor, intimidação 

com o cuidado; e da bondage (ato de amarrar o parceiro sexual), com a 

liberação, sendo essa interconexão o elemento-chave capaz de discernir a 

contemporânea prática consensual sadomasoquista do abuso e da violência 

sexual. O objetivo da maioria dos praticantes de BDSM seria ampliar e 

potencializar as experiências sensuais do sexo, mas algumas vezes poderia 

acontecer que, na busca pela experimentação e pela intensificação, certas 

fronteiras fossem ultrapassadas, o que exigiria a adoção de acordos pré-

estabelecidos, como as safe words, capazes de prevenir inconvenientes. 

Krzywinska ainda afirma que, pelo fato de o sadomasoquismo ser uma 

prática sexual complexa e ritualizada, uma manipulação cuidadosamente 

negociada de relações de poder, o tema do consentimento seria vital, já que 

se aventurar por tênues fronteiras é que tornaria o ato excitante para muitos 

praticantes, e a maioria o faria de bom grado, sem jamais considerar abusivo 

o que transcorre ao longo da execução.

Nesse contexto, imagens sobre práticas sexuais diversas e controversas 

despontam com um contundente enfoque transgressor aos valores 

“tradicionais” em uma série de filmes, tais como Último Tango em Paris (Last 

Tango in Paris, 1972), bem representadas na famigerada sequência em que 

Paul (Marlon Brando) utiliza um tablete de manteiga como lubrificante para 

realizar uma penetração anal em Jeanne (Maria Schneider). Como analisada 

pelo sociólogo Paulo Menezes (2001), a cena apresentaria uma densa 

ambiguidade dado não ser possível afirmar taxativamente que o sofrimento 

impingido à personagem teria sido decorrência da dor física pela introdução. 

Ademais, o próprio fato de a prática sexual ser no ânus funcionaria como 

negação da noção de família em geral, e da família cristã em particular, pois 

impossibilitaria qualquer referência possível à procriação. Para Menezes:

[...] a reação de Jeanne aos atos de Paul é, como as imagens, prenhe 
de ambiguidades. Ela, sem dúvida, relutou, mas este relutar também 
é pleno de indecisão, misto de medo, que ela disse não sentir, e 
curiosidade, pelos atos sempre incertos de Paul que lhe atraem a 
atenção e lhe entorpecem e seduzem os sentidos. Da mesma forma 
que seu choro pode ser a expressão de uma rejeição àquele tipo de 
sexo, ou da rejeição ao que foi falado sobre a família e a religião. Em 
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vários momentos temos a sensação de que é destas últimas, ou seja, 
que é da fala que ela é obrigada a repetir e que agride seus valores mais 
arraigados que brotam as suas dores mais profundamente sentidas. 
Nesta perspectiva, a violação da família estaria sendo para ela muito 
mais contundente e agressiva do que uma violação meramente sexual 
(Menezes, 2001, p. 160).

Enquanto Paul penetra o personagem de Maria Schneider, tece diversas 

considerações caracterizando a família como instituição castradora, afirmando 

que seria a partir dela que as crianças seriam torturadas até que contassem 

sua primeira mentira, teriam suas vontades quebradas pela repressão e a sua 

liberdade assassinada pelo egoísmo, o que constrói um conceito audiovisual 

das práticas sexuais impregnado pela filosofia de Wilhelm Reich (1975) 

quando este discute a correspondência entre o sexo e formas de autoridade e 

dominação social. No seu entendimento, a formação das massas, no sentido 

de serem cegamente obedientes à autoridade, deve-se não ao amor paternal, 

mas à autoridade da família. A supressão da sexualidade nas crianças e nos 

adolescentes seria a principal maneira de conseguir essa obediência, ou seja, 

para Wilhelm Reich, a coibição da sexualidade nas crianças e nos adolescentes 

tinha como principal função tornar mais fácil para os pais insistirem na 

obediência cega dos filhos. Nas suas próprias palavras, “[...] A supressão 

sexual tem a função de tornar o homem dócil à autoridade exatamente como 

a castração dos garanhões e dos touros tem a função de produzir satisfeitos 

animais de carga” (Reich, 1975, p. 114).

Já nos estadunidenses anos 1980 presididos pelo republicano Ronald 

Reagan, desponta a obra 9½ Semanas de Amor, que explora a relação amorosa 

entre John (um personagem completamente enigmático interpretado por 

Mickey Rourke) e Elizabeth (vivida por Kim Basinger). No primeiro encontro 

do casal, após uma refeição numa cantina italiana, John leva Elizabeth para 

uma embarcação no cais que pertenceria a um amigo. Enquanto ela analisa o 

interior do lugar, ele prepara a cama de casal, estendendo um lençol branco, 

e coloca uma trilha sonora de Billie Holiday, criando um cenário insinuante. 

Elizabeth testemunha toda aquela preparação com desconfiança e questiona 

de onde vinha aquela certeza do que poderia acontecer ali. Em seguida, 

ela tenta extrair informações daquele homem desconhecido e o diálogo dá 

pistas importantes:
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Elizabeth:  – O que você faz?

John: – Eu compro e vendo dinheiro. Há quem chame de arbítrio 
de câmbio.

Elizabeth: – E como você chama?

John: – De um meio de vida.

Elizabeth: – Você dorme com um telefone embaixo do travesseiro?

John: – Não durmo, não. Eu dormia. Agora não preciso mais.

Elizabeth: – Mas seu ramo é muito arriscado, não?

John: – Bom, nem tão arriscado quanto você vir aqui. Aqui, 
onde não há vizinhos em volta e nós mal nos conhecemos. Eu não a 
conheço. Você nada sabe de mim. Quer dizer, não tem táxi esperando 
na esquina. Não tem telefone público lá fora. Não tem ninguém pra 
ouvir você, se gritar. Só você e eu.

Elizabeth: – Não estou gostando mais. Quero ir para casa.

John: – É brincadeira.

Elizabeth: – Agora!

A sequência encerra com uma série de gestos aflitivos de Lizzy demonstrando 

sua angústia por estar ali, vulnerável, diante de um estranho num ambiente de 

isolamento, apartada de qualquer tipo de proteção. A conjunção desses fatores 

é significativa para analisar o contexto sociopolítico no qual os personagens 

estão inseridos. Um indivíduo misterioso, ligado ao capital financeiro e que 

incitou um sentimento de vulnerabilidade, nessa conjuntura histórica, pode ser 

remetido a uma questão mais ampla: a redução do chamado Estado Providência 

e a irrupção das políticas implementadas sob a égide do neoliberalismo. Desde 

os períodos pós-crise de 1929 e Segunda Guerra Mundial até o final da década 

de 1970 prevalecera o New Deal de Franklin Roosevelt (1933 - 1945), tendo 

como um dos princípios básicos a política keynesiana de intervenção do Estado 

na economia, que operou por meio de investimentos e endividamentos estatais 

para redistribuição da renda e promoção do bem-estar com vistas a amenizar as 

desigualdades sociais (Rocha, 2014).

 O primeiro New Deal, lançado entre 1933 e 1934, foi um pacote de 

reformas que visava promover a recuperação industrial e agrícola, regular 

o sistema financeiro e providenciar mais assistência social e obras 
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públicas, tendo como principal órgão público controlador a Administração 

de Recuperação Nacional (em inglês, NRA - National Recovery 

Administration), que regulava a economia através de uma série de acordos 

entre empresários, trabalhadores e o governo, estabelecendo limites para 

os preços, para os salários e para a competição. Em 1935, Roosevelt 

lançou um segundo New Deal, que contava com programas ampliados 

de assistência social emergencial, de impostos sobre fortunas privadas, 

um sistema de relações industriais que incentivava a sindicalização e o 

estabelecimento da previdência social para os desempregados, crianças 

deficientes e aposentados. Ainda que os dois programas tenham sido 

insuficientes para salvar a economia (que teria sido de fato recuperada 

pela Segunda Guerra Mundial) e para redistribuir renda, eles trouxeram, 

em alguma medida, segurança econômica para muitas pessoas, mudando 

as relações entre os cidadãos e o Estado ao garantir qualidade de vida 

mínima e proteção social contra as adversidades (Karnal et al., 2010).

Mas esse modelo de capitalismo teria gerado uma situação inesperada, 

decorrendo num quadro estagflacionário (baixas taxas de crescimento 

econômico associadas a altos índices de inflação). Marilena Chauí (Rocha, 

2014) enfatizou que, para o teórico austríaco Friedrich Hayek, essa crise 

seria resultado do excesso de poder dos sindicatos e dos movimentos 

operários. Ao pressionarem por aumentos dos salários e dos encargos 

sociais do Estado, provocaram uma diminuição dos níveis de lucro 

demandados pelas empresas e desencadearam processos inflacionários 

incontroláveis. Com sindicatos fortes, os trabalhadores reivindicavam 

com maior frequência e tendiam a maximizar seus ganhos. Com os 

aumentos salariais, a saída encontrada pelas empresas para aumentarem 

os lucros foi elevar os preços das suas mercadorias, o que provocava um 

círculo inflacionário vicioso. Após esse diagnóstico, o grupo sugeriu um 

receituário embasado em quatro premissas básicas: 1) o estabelecimento 

de um Estado forte para quebrar o poder dos sindicatos e dos movimentos 

operários, o que possibilitaria diminuir os investimentos públicos por 

meio de cortes drásticos nos encargos sociais; 2) um Estado forte cuja meta 

principal seria a estabilidade monetária, contendo os gastos com bem-

estar social e restaurando a taxa de desemprego necessária para formar 

um exército industrial de reserva que quebrasse o poderio dos sindicatos; 
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3) Um Estado que aplicasse uma reforma fiscal capaz de incentivar os 

investimentos privados, ou seja, reduzindo os impostos sobre o capital e 

as fortunas, e aumentando os impostos sobre a renda individual, incidindo 

sobre o trabalho, o consumo e o comércio e; 4) um Estado que deixasse de 

regular a economia, permitindo que o mercado se organizasse a partir de 

uma racionalidade própria. Em outros termos, significava a abolição do 

controle estatal sobre o fluxo financeiro, uma drástica regulação antigreve 

e um vasto programa de privatização.

Já no discurso inaugural como presidente, realizado em 20 de Janeiro de 

1981, Ronald Reagan (1981-1988) deu mostras de que combateria esse tipo 

de “Estado grande”, provedor de proteção social:

Na atual crise, o governo não é a solução dos nossos problemas; 
o governo é o problema. De tempos em tempos, somos tentados 
a acreditar que a sociedade se tornou muito complexa para ser 
administrada por autogestão, que a governança por um grupo de elite 
é superior à governança para, pelo e do povo. Bem, se ninguém entre 
nós é capaz de governar a si mesmo, então quem entre nós será capaz 
de governar outra pessoa?

[...] É minha intenção diminuir o tamanho e a influência do 
establishment Federal e reconhecer a distinção entre o poder concedido 
ao governo Federal e aquele reservado aos estados ou ao povo. Todos 
nós precisamos ser lembrados de que o governo Federal não criou os 
estados; os estados criaram o governo Federal.

[...] Não é coincidência que os nossos problemas atuais sejam paralelos 
e proporcionados pela intervenção e intrusão nas nossas vidas, 
resultantes do crescimento excessivo e desnecessário do governo 
(Waldman, 2010, pp. 248-249).

Sob essa perspectiva, a solução proposta para restaurar a saúde econômica 

nacional se baseou na administração do Estado como um negócio, bem como 

em tornar os indivíduos responsáveis por seus próprios destinos (Jordan, 

2003). Mas, como indicado por Marilena Chauí (Rocha, 2014), se, por um 

lado, as políticas neoliberais conseguiram reduzir as taxas de inflação, por 

outro, não lograram o mesmo êxito com relação ao crescimento econômico, 

porque a desregulamentação financeira, um elemento central do sistema, 

teria incentivado a especulação em vez dos investimentos na produção, ou 
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seja, o monetarismo teria superado a indústria.2 Ao longo dos anos 1980, teria 

acontecido uma verdadeira explosão dos mercados de câmbio internacionais, 

cujas transações, puramente monetárias, diminuíram o comércio mundial 

de mercadorias reais (Anderson, 2000). Tal modelo levou à percepção de que 

o crescimento de poder aquisitivo mais substancial fora obtido por quem 

negociava dinheiro, particularmente na bolsa de valores, um negócio no qual 

não havia nenhum produto efetivo, apenas a probabilidade da existência de 

um (Harwood, 1997).

Essa análise socio-histórica possibilita estabelecer um sistema relacional 

para compreender as distintas racionalidades do casal protagonista.3 John é a 

personificação dessa nova forma de organização do capital que se configura 

no início dos anos 80, fazendo da competição, do jogo, da especulação e do 

risco, identificados principalmente em torno da sua profissão, uma forma de 

viver, ou mais precisamente, um estilo de vida. 

Ainda que, numa primeira impressão, pareça insólito propor uma 

aproximação entre uma lógica econômica e relacionamentos sexuais, essa 

associação se torna exequível ao recuperar a tese de Pierre Dardot e Christian 

Laval (2016), para quem o neoliberalismo não seria tão somente um tipo de 

política com viés econômico, mas um sistema normativo que define novos 

modos de subjetivação, estruturando relações sociais e esferas da vida com 

base na lógica do capital. Segundo os autores,

[...] com o neoliberalismo, o que está em jogo é nada mais nada menos 
que a forma de nossa existência, isto é, a forma como somos levados a 
nos comportar, a nos relacionar com os outros e com nós mesmos. O 
neoliberalismo define certa norma de vida nas sociedades ocidentais 
e, para além delas, em todas as sociedades que as seguem no caminho 

2 “O monetarismo e o capital financeiro tornaram-se o coração e o centro nervoso do capitalismo, 
ampliando a desvalorização do trabalho produtivo e privilegiando a mais abstrata e fetichizada das 
mercadorias, o dinheiro (em um dia, a bolsa de valores de Nova Iorque ou de Londres é capaz de 
negociar montantes de dinheiros equivalentes ao PIB anual do Brasil ou da Argentina). O poderio do 
capital financeiro determina, diariamente, as políticas dos vários Estados, porque estes, sobretudo os 
da periferia do sistema, dependem da vontade dos bancos e financeiras de transferir periodicamente 
os recursos para um determinado país, abandonando outros”. (Rocha, 2014, p. 89).
3 O sistema relacional é uma ferramenta conceitual que permite investigar, num filme, 
como são ordenadas, entre os personagens, as relações de hierarquia e de valores, as redes 
de intercâmbio e de influência, as formas nas quais os indivíduos e os grupos sociais são 
edificados audiovisualmente, ou seja, os diversos elementos sonoros (falas, músicas, ruídos, 
silêncios), bem como posições de câmera (plongée, contra-plongée, close, plano-americano), 
tipos de montagem (plano-sequência, profundidade de campo) e todos os demais elementos, de 
forma a constituir o universo narrativo. (Sorlin, 1977).
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da “modernidade”. Essa norma impõe, a cada um de nós, que vivamos 
num universo de competição generalizada, intima os assalariados e as 
populações a entrar nessa luta econômica uns contra os outros, ordena 
as relações sociais segundo o modelo do mercado, obriga a justificar 
desigualdades cada vez mais profundas, muda até o indivíduo, que é 
instado a conceber a si mesmo e a comportar-se como uma empresa. 
Há quase um terço de século, essa norma de vida rege as políticas 
públicas, comanda as relações econômicas mundiais, transforma a 
sociedade, remodela a subjetividade (Dardot & Laval, 2016, p. 16).

Tomando tal arcabouço teórico como referência, torna-se possível 

compreender como a lógica do neoliberalismo gesta um tipo de racionalidade 

sui generis orientadora do comportamento do protagonista.

Já a apreensão de Elizabeth, que se torna palpável no instante em que 

ela percebe sua situação de isolamento, parece retratar a sensação de 

vulnerabilidade das camadas da sociedade que se viram assoladas por 

incertezas com a supressão das políticas de cunho keynesianas, tendo em vista 

que [...] o neoliberalismo é o encolhimento do espaço público dos direitos e o 

alargamento do espaço privado dos interesses de mercado” (Rocha, 2014, p. 

88). Willian Kleinknecht (2009) salientou que os dois períodos de expansão 

econômica que se seguiram após as políticas de Reagan teriam favorecido 

muito pouco as parcelas da população situadas nas faixas de renda média e 

baixa, enquanto os setores mais abastados teriam auferido fortunas vultosas. 

Também teria havido um crescimento da taxa de desemprego, que era de 4% 

nos anos 1970 e foi duplicada na década de 80, além de ter sido promovida 

uma redução na tributação dos salários mais elevados, que caiu para 20%, e 

que os valores das bolsas teriam aumentado quatro vezes mais rapidamente 

do que os salários (Anderson, 2000). Nessa mesma esteira, Sean Purdy 

(Karnal et al., 2010), apontou, por meio de dados estatísticos, que desde 

os anos 1970 os trabalhadores teriam produzido mais e ganhado menos. 

Em 1992, um operário típico trabalhava 163 horas a mais por ano do que 

em 1972, o que representava quase um mês a mais de trabalho por ano. 

Em compensação, o salário-mínimo em 1998 valia 22% menos do que em 

1968. Por outro lado, os executivos de corporações, que em 1965 ganhavam 

vinte vezes mais do que um trabalhador da indústria, passaram a ganhar 

um percentual quase três vezes maior que esse em 1989, chegando a 56:1; 

e, em 1997, alcançaram o patamar de 116:1. Além disso, o autor também 
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aponta que as corporações teriam se aproveitado das recessões, das pressões 

da competição global e das políticas conservadoras para abater o custo dos 

seus negócios, o que resultou num ataque frontal aos direitos trabalhistas e 

aos sindicatos. Para ele,

[...] as empresas, em geral, resistiam vigorosamente a campanhas de 
sindicalização com a intimidação de ativistas, enquanto seus gerentes 
negociavam duramente com os sindicatos existentes. A demissão 
de 11 mil controladores de voo pelo presidente Reagan, em 1981, 
durante uma greve considerada ilegal, estabeleceu o padrão. Grandes 
empresas, como Hormel, International Paper, Greyhound e Caterpillar, 
beneficiaram-se de greves longas para incapacitar e quebrar sindicatos, 
usando permanentemente “trabalhadores substitutos”, protegidos pela 
polícia. Nesse ambiente econômico, trabalhadores tornaram-se mais 
dispostos a aceitar contratos com concessões e relutantes em fazer greve. 
Em 2000, somente 13,5% da mão de obra nacional era sindicalizada, 
aproximadamente o mesmo nível de 1930 (Karnal et al, 2010, p. 259).

O fato de não haver vizinhos e de que nenhuma pessoa poderia ouvi-la gritar, 

além da vulnerabilidade, estimula a sensação de insulamento, da perda dos 

laços de solidariedade que uniam os indivíduos, passando cada um a depender 

de si mesmo. A inexistência do telefone público complementa a impressão de 

desassistência, representando a ausência do Estado para acudir e proteger num 

momento de necessidade. Nesse novo contexto, os próprios indivíduos se viram 

obrigados a prover todas as suas carências, tendo em vista que,

[...] embora a liberdade pessoal e individual do mercado seja garantida, 
cada indivíduo é julgado responsável por suas próprias ações e por seu 
próprio bem-estar do mesmo modo como deve responder por eles. Esse 
princípio é aplicado aos domínios do bem-estar social, da educação, 
da assistência à saúde e até aos regimes previdenciários. [...] O sucesso 
e o fracasso individuais são interpretados em termos de virtudes 
empreendedoras ou de falhas pessoais (como não investir o suficiente 
em seu próprio capital humano por meio da educação), em vez de 
atribuídos a alguma propriedade sistêmica (como as exclusões de classe 
que se costumam atribuir ao capitalismo) (Harvey, 2008, p. 76).

Assim, a preocupação de Lizzy pode ser vista como indicativo do temor 

que ela sentira por estar na companhia de um desconhecido, o que reflete 

metaforicamente o desassossego de determinados estratos sociais diante 
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da situação de perda de direitos face à nova, e ainda pouco conhecida, 

lógica financeira que se instaurava. Essa lógica é realmente misteriosa no 

filme quando percebida sob a ótica dos ofícios. Ao contrário de Elizabeth, 

que trabalhava numa galeria de artes e há uma diversidade de cenas 

ilustrativas do seu métier, as atividades de John só são exploradas um pouco 

mais detidamente da metade para o final do longa-metragem. Elas só são 

reveladas por ter havido uma “intrusão” no momento em que Elizabeth 

decide seguir John, às escondidas, até Wall Street, e entra em seu escritório 

sem ser anunciada por sua secretária, o que o surpreende. Ainda assim, 

a sequência é pouco esclarecedora a respeito da sua real atividade, o que 

realça o mistério em torno do personagem e de tudo o que o envolve. George 

Monbiot (2016b) destaca que o anonimato seria tanto um sintoma quanto 

uma causa da força do neoliberalismo. As crises que dele decorrem, como o 

colapso financeiro de 2008, os problemas da educação e da saúde públicas, 

as tragédias ambientais e dos ecossistemas, dentre outras, acontecem como 

se fossem fatos de uma suposta natureza, ou seja, que o neoliberalismo teria 

se tornado tão penetrante em nossas vidas que raramente o tomaríamos 

como uma ideologia. Pelo contrário, o aceitaríamos como se fosse uma fé 

milenar e utópica capaz de descrever uma força neutra, uma espécie de lei 

biológica, como a teoria da evolução de Darwin.

John também parece exercer uma espécie de controle por meio do mistério, 

o que provoca fascínio e desperta atração em Elizabeth. E esse mistério é 

algo que vai sendo nutrido. Em Wall Street, após se manter impassível e 

silente diante de várias considerações e questionamentos feitos por ela, o 

que a faz se indignar e sair correndo, John a segue e decide levá-la a um bar, 

onde ocorre um breve diálogo:

Elizabeth: – Adoro Wall Street. Adoro sim.

John: – Por quê?

Elizabeth: – Sei lá. Adoro os ternos cinzentos, os sapatos brilhando. 
Às vezes, imagino como é ser um dos caras.

John: – É?

Elizabeth: – Às vezes.

John: – É, é compreensível. A moça quer saber como é ser um 
dos rapazes?
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É perceptível como Lizzy, mesmo após ter invadido os grotões daquele 

universo, atesta total desconhecimento da sua essência, demonstrando um 

deslumbramento idealizado a partir da aparência imediata e superficial 

em torno das vestimentas e do comportamento dos seus agentes sociais, e 

que pode ser compreendido a partir do conceito de fetiche da mercadoria 

marxista. Karl Marx (1999) instaura uma dualidade entre a aparência e a 

essência do mundo histórico para compreender como um fenômeno que, 

à primeira vista, parecia ser trivial, evidente, seria, nas suas palavras, “[...] 

uma coisa complicada, cheia de sutileza metafísica e manhas teológicas”. 

Com isso, Marx destaca que as mercadorias, dentro do modo de produção 

capitalista, apresentavam-se como se fossem detentoras de uma natureza 

intrínseca, em que o valor estaria contido nelas mesmas. E, no processo 

de circulação, elas seriam trocadas por essas características que lhes 

eram tomadas como inerentes. Mas por trás dessa aparência existiria uma 

essência encoberta, pela qual a mercadoria seria misteriosa simplesmente 

por encobrir as características sociais do próprio trabalho humano. A partir 

dessa afirmação, Marx trabalha o conceito de valor de troca, utilizado como 

um parâmetro analítico para calcular a quantidade de trabalho socialmente 

necessário na produção de uma mercadoria e, como desdobramento, indicar 

que era nas relações humanas que repousava a verdadeira gênese do valor 

da mercadoria, ou seja, a sua essência.

Porém, se no início ela ficara temerosa de estar à sós com ele, o receio 

vai sendo aplacado e a sua entrega se torna plena no decorrer da trama. A 

dominância de John ganha tamanha amplitude que uma sequência marcada 

por uma série de eventos aleatórios do casal, como num videoclipe, foi 

acompanhada por uma trilha sonora nomeada Slave to Love (Escravo[a] do 

Amor), sugerindo a posição de sujeição que Lizzy passa a ocupar. John ganha 

prevalência na vida dela e vai sendo constituída uma espécie de trickle down 

afetivo. O trickle down, ou “gotejamento”, foi uma das estratégias econômicas 

adotadas por Ronald Reagan (chamadas de Reaganomics) para lidar com a 

recessão do final dos anos 70. O seu plano girava em torno da concepção de 

que gastar grandes somas de dinheiro estimularia a economia, o que teria 

aumentado consideravelmente a dívida nacional. Perry Anderson (2000) 

destacou que Reagan não respeitou a disciplina orçamentária defendida 

pelos ideólogos neoliberais e lançou-se numa corrida armamentista sem 

precedentes contra a União Soviética, o que envolveu dispendiosos gastos 
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militares e criou um déficit público muito maior do que qualquer outro 

presidente da história dos Estados Unidos. A esse respeito, Philip Jenkins 

(2006) apontou que, para Ronald Reagan, os gastos com defesa não eram 

vistos como uma questão orçamentária: gastava-se o que fosse necessário, 

o que teria provocado um déficit recorde de U$226 bilhões, em 1986. 

Associado a isso, Ronald Reagan também defendia o beneficiamento dos 

grupos mais ricos e das grandes corporações por meio de cortes nos seus 

impostos sob o argumento de que a saúde financeira deles permitiria que a 

riqueza produzida “gotejasse” para os estratos inferiores da pirâmide social 

(Benshoff & Griffin, 2004). Essa metáfora parece ter sido bem capturada pelo 

longa-metragem (Figura 1)

Figura 1– Cena de 9½ Semanas de Amor

Nessa cena, Elizabeth, que está atada, passa a ser provocada por John, que 

despeja gotas d’água de um cubo de gelo. O gesto é altamente carregado de 

simbolismos se o corpo de Lizzy for tomado como representação da pirâmide 

social visto à luz do trickle down. John está situado espacialmente no topo do 

que se pode denominar de hierarquia das práticas sexuais e faz do gotejamento 

uma ferramenta que produz benefícios a Lizzy se pensados sob o signo do 

prazer, como se percebe nos seus gestos ao se retorcer de desejo. As carícias 

de John avançam, dessa vez triscando o gelo nos mamilos intumescidos de 

Elizabeth, seguindo vagarosamente pelo ventre até chegar aos seus quadris, 

onde passa a provocar deslizando o cubo no elástico da sua lingerie, fazendo-a 
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contorcer-se e gemer, quando a sequência é enfim encerrada. É perceptível 

como John assume plenamente o controle daquela prática sexual e se delicia 

ao ver Lizzy se revolvendo diante dos seus caprichos.

Mas um dos momentos mais emblemáticos, e que permite entender uma 

virada no conceito de liberdade sexual, acontece numa sequência em ele 

precisa sair às pressas do seu apartamento e deixa Elizabeth à sós. Depois 

de um tempo nesse cenário, entediada e curiosa, ela passa a vasculhar os 

pertences dele até ser interrompida por uma ligação telefônica do mesmo 

em que, ao longo da conversa, este descobre que ela esteve mexendo em 

suas coisas e desliga decepcionado. Ao voltar para casa, John se depara com 

Elizabeth, a quem afirma ter acreditado que não estaria mais lá e pergunta 

por que ela tinha feito aquilo. Depois de ouvir um pedido de desculpas, 

ele responde que pelo fato de ter sido uma garota má, ela mereceria ser 

punida, devendo virar-se de costas e levantar a saia, pois seria castigada. 

Ela se mostra incrédula e pergunta se aquilo era mais um dos seus jogos. 

Ao ouvir uma resposta negativa, ela se retira, com passos firmes e ares 

de indignação, até que decide voltar para confrontá-lo fisicamente. Ele se 

esquiva dos seus golpes, agarra-a e a empurra sobre uma mesa. Enquanto 

ela se debate e tenta evitá-lo, ele rasga sua calcinha, deita-se sobre ela, a 

penetra intempestivamente e passa a dar estocadas em seu corpo. Todo 

esse momento é marcado por uma trilha sonora grave que cria um clima de 

tensão na cena, construindo a imagem de um ato sexual não consensual, 

em que John sente-se livre para aplacar seus próprios desejos. Entretanto, 

se num primeiro momento o personagem de Kim Basinger apresenta gestos 

de defesa, lentamente vai arrefecendo e aparentemente se entrega, passando 

a gemer até o instante em que ele diz que vai ter um orgasmo e cessa as 

investidas contra o corpo dela, serenando paulatinamente e deixando seu 

corpo exaurido tombar sobre Lizzy, que passa a lhe acariciar os cabelos. Ao 

final, a trilha sonora atenua, abrandando a tensão no clima que prevalecera 

nos instantes iniciais, até a sequência encerrar com uma tomada do 

semblante exasperado e dos lábios trêmulos de Elizabeth, elaborando uma 

construção cinematográfica do sexo altamente carregada de ambiguidade tal 

como Último Tango em Paris oferecera uma década antes.

Porém, no contexto estadunidense dos anos 80, a concepção de liberdade 

erigida em torno do personagem de John não parece se adequar aos 

conceitos propostos por Peter Stearns ou Tanya Krzywinska, podendo ser 
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compreendida com base numa nova perspectiva, tomando como paradigma 

a concepção neoliberal hayekeana. Friedrich Hayek (1983) explorou um 

conceito de liberdade, concebido como ausência de coerção, que fora 

empregado para contestar o modelo de Estado provedor implementado por 

Franklin Roosevelt. Na acepção hayekeana, liberdade

[...] sempre significou a possibilidade de um indivíduo agir de acordo 
com os seus próprios planos e resoluções, em contraposição à condição 
do indivíduo que estava irrevogavelmente sujeito à vontade de 
outrem, cuja decisão arbitrária poderia coagi-lo a agir de determinada 
maneira. Uma das mais velhas definições de liberdade é, portanto, 
“independência da vontade arbitrária de outrem” (Hayek, 1983, p. 28).

Para complementar:

A coerção é maléfica precisamente porque anula o indivíduo enquanto 
ser que pensa e avalia, fazendo dele um mero instrumento dos fins 
de outrem. A livre ação, graças à qual um indivíduo persegue seus 
próprios objetivos pelos meios que seu conhecimento lhe indica, deve 
basear-se em informações que não podem ser moldadas de maneira 
arbitrária por outrem (Hayek, 1983, p. 28).

George Monbiot (2016a) afirma que a noção de liberdade como ausência 

de coerção, empregada como contraponto a conceitos como liberdade 

política, direitos universais, igualdade humana e distribuição da riqueza, 

fomentaria o espírito empreendedor e a competição entre os indivíduos, o 

que alguns teóricos ligados ao neoliberalismo acreditavam serem as molas 

impulsionadoras da prosperidade de uma nação. Somente um mercado livre 

e desregulamentado seria capaz de oferecer benefícios que jamais seriam 

alcançados por um planejamento estatal, tendo em vista que todos os 

esforços para criar uma sociedade mais igualitária seriam contraproducentes 

e moralmente corrosivos ao eliminar o sentido de responsabilidade 

individual. Isso significava, para os defensores do neoliberalismo, que 

todas as tentativas de limitar a competição entre os indivíduos deveriam ser 

tratadas como inimigas da liberdade, que impediriam a formação, tida como 

natural, de uma desigualdade hierárquica entre winners e losers, donde 

concluíam que os impostos e a regulamentação deveriam ser minimizados e 

os serviços públicos privatizados. 
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John parece ser orientado, ainda que aparentemente não exiba plena 

consciência disso, por esse arcabouço filosófico e o reproduz no plano da 

sexualidade, produzindo um modelo diverso de construção cinematográfica 

das práticas sexuais nos anos 80 se comparado ao Último Tango em Paris.

Se em O Último Tango em Paris a cena da manteiga cria uma indeterminação 

valorativa que proporciona apreciá-la como uma vertente transgressora 

do status quo (encarnado principalmente nas instituições da família e da 

religião), 9½ Semanas de Amor (re)introduz uma ambivalência que mais 

parece reafirmar as normas do neoliberalismo que estavam se constituindo no 

período em discussão. Se Elizabeth, num primeiro instante, ofereceu alguma 

resistência ou desejo contrário, ele simplesmente a ignorou e se deixou levar 

exclusivamente pelo seu próprio interesse, independentemente da vontade 

arbitrária dela, não aceitando restrições às suas investidas, como também 

se verifica noutra sequência em que ele persiste para que Elizabeth rasteje e 

recolha cédulas de dinheiro espalhadas pelo chão, a despeito das negativas 

dela. O personagem age, em algum nível, orientado por uma concepção 

haykeana de liberdade que não reconhece os anseios da sua parceira, o que 

enseja uma competição sexual entre desejos hierarquizados e conflitantes, 

iluminando a percepção dos espectadores de como determinadas formas 

de representações das práticas sexuais sofreram transformações nas quais 

o viés transgressor e questionador da ordem estabelecida nos anos 60 e 70 

foi suplantado por um novo processo de subjetivação com base na lógica do 

capital, ao fim e ao cabo reafirmando o status quo.

Considerações finais

Como apontado, 14 anos separaram Último Tango em Paris e 9½ Semanas de 

Amor. Nesse interregno, novos atores sociais ganharam os holofotes, ajudando 

a transformar as formas como o sexo era cinematograficamente apresentado 

entre os anos 60 e 70 e promoveram a (re)produção de imagens sobre o tema 

da liberdade sexual que, em alguma medida, exploravam noções em torno 

do consenso e da reciprocidade, bem como provocavam questionamento 

da ordem social estabelecida, como se percebeu em Último Tango em Paris. 

Chegados os anos 80, o que se identificou foi que 9½ Semanas de Amor 

retoma a concepção de liberdade sexual, mas, ao colocá-la em perspectiva, o 
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que se avalia é a perda do seu aspecto questionador e integrador, adquirindo 

contornos individualistas e conflitantes que, ao fim e ao cabo, reforçam a 

lógica do livre mercado neoliberal, então em ascensão nos anos 80.
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