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RESUMO
O presente artigo almeja revisitar Ideias fora do lugar, ensaio seminal de Roberto 
Schwarz, atento aos diálogos críticos fomentados em sua esteira. Almeja-se explorar 
o potencial heurístico dessa fatura para lidar com três ordens de problemas que 
revolvem a produção dos assim chamados intérpretes do Brasil: que aspectos 
concorreriam para a alegada identidade dessa tradição de pensamento? Em segundo 
lugar, admitida a enorme diversidade de âncoras explicativas mobilizadas nesse 
universo intelectual, o que dizer dos critérios e parâmetros ali acionados para 
descrever e compreender a sociedade brasileira? Por fim, a despeito de seu expresso 
interesse por fenômenos e problemas pertinentes ao Brasil, que alcance cognitivo 
poder-se-ia esperar de tais Interpretações? 1
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ABSTRACT
This article aims to revisit Ideias fora do lugar (Ideas out of place), a seminal essay 
by Roberto Schwarz, attentive to the critiques sparked in its wake. The aim is to 
explore the heuristic potential of this work to deal with three orders of problems that 
revolve the production of the so-called “interpreters of Brazil”: what aspects would 
contribute to the alleged identity of this tradition of thought? Secondly, given the 
enormous diversity of explanatory tools mobilized in this intellectual universe, what 
about the criteria and parameters used to describe and understand Brazilian society? 
Finally, despite its express interest in phenomena and problems relevant to Brazil, 
what cognitive scope could one expect from such interpretations?

Keywords: Roberto Schwarz, Ideias for a do lugar, interpreters of Brazil.

Desde sua publicação inaugural, Ideias fora do lugar, ensaio seminal de 

Roberto Schwarz, não apenas inspirou uma gama notável de trabalhos, como 

despertou inúmeras polêmicas a propósito das indagações e soluções então 

balizadas (Arruda, 2019; Rodrigues, 2019). Neste artigo, importa-me revisitar 

os argumentos centrais do opúsculo, atento a algumas das controvérsias 

suscitadas acerca das condições de possibilidade (e de impossibilidade) de 

uma postura ativa do Brasil na cena intelectual moderna. Mas interessa-

me algo mais: ciente da circulação preponderante de Schwarz pela crítica 

literária e atento às inovações de seu projeto intelectual, almejo explorar 

o potencial heurístico das interlocuções em torno de Ideias para lidar com 

três ordens de preocupações que animam o campo de investigação dos 

assim chamados intérpretes do Brasil:2 (i) que aspectos concorreriam para 

a alegada identidade dessa tradição de pensamento? (ii) Admitida a enorme 

diversidade de âncoras explicativas mobilizadas por algumas/uns de suas/

seus mais celebradas/os autoras/es e perspectivas, o que dizer dos critérios e 

parâmetros ali acionados para descrever e compreender o país? Por fim, (iii) 

2 A expressão interpretações do Brasil tem sido empregada para denominar um amplo 
conjunto de pensadoras/es que, ao menos desde a segunda metade do século 19, dedicou-se a 
compreender os processos de construção da sociedade brasileira, bem como os caminhos que 
conduziram o país à modernidade. A lista desses personagens é extensa e, de modo algum, 
definitiva. Veja-se, por exemplo, Um enigma chamado Brasil (Botelho & Schwarcz, 2009), 
Pensadores que inventaram o Brasil (Cardoso, 2013) e Interpretations of Brazil, contemporary 
(de)formations (Lage, 2016).
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a despeito de seu expresso interesse por fenômenos pertinentes à sociedade 

brasileira, que alcance cognitivo poder-se-ia expectar de tais interpretações?3

A conjectura do artigo é que os debates fomentados por e a partir daquele 

ensaio insinuam um registro promissor para cada um dos problemas 

supramencionados. Trata-se, com isso, de dizer que tal fatura oferece uma 

chave de leitura valiosa, capaz de auxiliar-nos a discernir certa “regularidade 

na vasta dispersão”4 de retratos da vida social brasileira delineados por 

nossos intérpretes. Em segundo lugar, entendo que essas mesmas discussões 

nos abrem a possibilidade de correlacionar entre si as distintas variáveis 

empenhadas com o anseio de decifrar o país, além de nos ajudar a situá-las vis-

à-vis certo imaginário da modernidade. Mas isso não é tudo. Está claro que, 

em virtude dos objetivos analíticos muitas vezes anunciados – a princípio, 

respeitantes tão somente à vida nacional –, não raro vemo-nos inclinados 

a atribuir a esses empreendimentos interpretativos um alcance deveras 

limitado. Gostaria, no entanto, de avançar uma apreciação alternativa: como 

pretendo também argumentar, os colóquios em torno de Ideias lançam luz 

sobre as convergências e desacordos, sobre as afinidades e dissensões entre 

tais formulações e o próprio discurso sociológico da modernidade.

Ideias fora do lugar: proposições e dissensões

Talvez reste pouco a acrescentar a propósito das influências que, direta 

e indiretamente, contribuiriam para a concepção de Ideias. A bem da 

verdade, o próprio autor tratou de mencionar algumas: além da “inspiração 

de Marx”5 e do débito inestimável com “Antonio Candido”, foram-lhe 

fundamentais Sartre, “Lukács, Benjamin, Brecht e Adorno” (Schwarz, 1998, 

p. 13).6 Somem-se a estes Fernando H. Cardoso e Maria Sylvia de Carvalho 

3 O teor das questões contempladas pela vasta fortuna crítica de Ideias é indicativo do potencial 
do ensaio para também lidar com problemas caros ao pensamento social brasileiro. Eis alguns 
exercícios já realizados nessa direção: Lage (2016), Maia (2009), Ricupero (2008) e Schwarcz (1993). 
4 Para emprestar uma conhecida noção de Arqueologia do Saber.
5 Considere-se as reflexões do próprio autor sobre a importância em sua trajetória do conhecido 
grupo de leitura d’O Capital (Schwarz, 1999, p. 104-128). É preciso, todavia, ter em conta suas 
dissidências frankfurtianas com as motivações prioritárias do Seminário (Schwarz, 1999, p. 
126-128), à sua vez alusivas às influências que o “marxismo sombrio” da Escola e a dialética 
negativa de Adorno exerceram sobre ele (Schwarz, 1999, p. 126).
6 Apesar de não ser o propósito deste artigo reconstruir as influências intelectuais de Schwarz, 
mencionarei à frente algumas delas, atento à trinca Candido/Adorno/Sartre.
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Franco – esta, pelas formulações a respeito da sociabilidade e do lugar do 

“homem livre e pobre” na sociedade escravocrata; aquele, pelas reflexões 

acerca dos nexos entre “escravidão” e “capitalismo” moderno.7 Ao lado de 

Candido, ambos constituiriam peças-chave do “projeto coletivo da dialética” 

desenvolvido na cena intelectual da USP (Schwarcz & Botelho, 2008, p. 148-

149 e demais passagens da entrevista com o próprio autor; Schwarz, 1999, p. 

113-118; Arantes, 1992, p. 62-71; Helayel & Brasil Jr., 2019; Ricupero, 2013). 

Quanto à “ambiência” dessa instituição, Elide R. Bastos alude justamente 

ao enquadramento analítico das investigações dedicadas a compreender 

“as razões, o perfil e os efeitos do atraso no Brasil” (Bastos, 2002, p. 185-

186): por um lado, “a recusa de uma visão dualista” e “de uma explicação 

linear” para a formação do país (p. 186); por outro, a percepção aguda da 

singular coexistência “de elementos arcaicos e modernos na estruturação 

da sociedade brasileira” (p. 186-187).8 Tais aspectos auxiliam-nos, em igual 

medida, a mensurar a dívida de Schwarz com Caio Prado Jr. e Fernando 

Novais, bem como a sopesar a presença de Celso Furtado em Ao vencedor 

as batatas (Arantes, 1992, p. 84-90; Schwarz, 1999, p. 114, p. 116-117; 

Waizbort, 2002, p. 125, p. 138) – em todos esses casos, em convergência 

com suas cogitações a respeito de “nossa posição na divisão internacional do 

trabalho” e das questões ideológicas implicadas na combinação entre “atraso 

social” e “progresso material” (Schwarz, 1977, p. 80).9

7 Como se sabe, a obra de referência de Carvalho Franco foi Homens livres na ordem escravocrata, 
ao passo que a de Cardoso foi Capitalismo e escravidão no Brasil escravocrata, resultantes de 
suas respectivas teses de doutorado. Seria interessante também aquilatar o impacto do livro 
posterior de Cardoso, Empresário industrial e desenvolvimento econômico (Schwarz, 1999, 
p. 120-124) e de Dependência e desenvolvimento na América Latina (Schwarz, 1999, p. 124-
125), impacto este que, na avaliação de Franco (1976, p. 63-64), o teria impelido às armadilhas 
“dualistas” que permeiam nossa vida intelectual. Tendo em conta os objetivos precípuos 
do presente trabalho, não poderei aprofundar essa questão. De todo modo, mais adiante, 
recuperarei alguns dos diálogos de Schwarz com Franco. Veja-se, a esse respeito, as análises de 
Helayel e Brasil Jr. (2019) e Ricupero (2013, p. 527, 532).
8 Aliás, Helayel e Brasil Jr. (2019, p. 98-99) argumentam que a maneira com que Schwarz se 
serviu “do debate que estava em curso na Cadeira de Sociologia I da USP na passagem dos anos 
1950 para a década seguinte” ocorreu “de modo seletivo e muito próprio”. Nesse particular, os 
autores ressaltam a relevância que a “crítica de Franco ao diagnóstico de Cardoso a respeito 
da categoria ‘patrimonialismo’” teve em sua análise “do princípio formal da ‘volubilidade’ 
de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881)” – exercício iniciado em Ao vencedor, mas 
arrematado apenas em Um mestre na periferia do capitalismo (ver principalmente p. 105-111). 
O artigo também traz importantes considerações sobre os paralelos entre Schwarz e Florestan 
Fernandes, atento às reflexões de Fernandes a respeito do “patrimonialismo patriarcalismo” na 
cena brasileira e dos impasses que envolviam a burguesia nacional (p. 111-115).
9 Para uma reconstrução elucidativa dos caminhos intelectuais de Schwarz e do delineamento 
de seu objeto de investigação primordial, veja-se Rodrigues (2011, p. 452-506).
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Conforme há pouco mencionado, também não faltaram aportes 

estrangeiros. É Lukács quem “formula o problema da dialética de forma e 

processo social” (Waizbort, 2002, p. 119), o qual orienta o projeto de Ao 

vencedor de ponta a ponta. Coube a Trotsky, por sua vez, prover-lhe a chave 

analítica do “‘desenvolvimento desigual e combinado’”, que o auxiliou a 

destrinchar as divergências entre “a forma machadiana” e o “processo do 

romance europeu” (Waizbort, 2002, p. 117). Por fim, Auerbach propiciou-lhe 

parâmetros para abordar o “realismo” em nossa literatura, também rebelde 

à “regra europeia” (p. 132). Pois bem, apesar de já terem sido tantas vezes 

destacadas e examinadas pela fortuna crítica, gostaria de revisitar sumária e 

seletivamente as principais teses do ensaio para, então, contemplar algumas 

das controvérsias que se lhe seguiram.

“Ao longo de sua reprodução social”, assevera Schwarz, “incansavelmente 

o Brasil põe e repõe ideias europeias, sempre em sentido impróprio.” 

(Schwarz, 1973, p. 160) Recorde-se que, na percepção do autor, embora 

o status de país independente houvesse sido alcançado “em nome de 

ideias francesas, inglesas e americanas, variadamente liberais” (p. 152), 

a “disparidade entre a sociedade brasileira, escravista, e as ideias do 

liberalismo europeu” (p. 151) instilava em nossos publicistas e escritores 

forte sentimento de desconforto. Para Schwarz, não restam dúvidas de 

que “a liberdade de trabalho, a igualdade perante a lei e, de modo geral, o 

universalismo eram ideologia na Europa também” (p. 151). No entanto, aqui, 

as discrepâncias se revelariam mais complexas. Sociedade marcadamente 

rural, “cuja produção dependia do trabalho escravo” (p. 152), a herança 

colonial brasileira engendrara nada menos que “três classes de população: o 

latifundiário, o escravo e o ‘homem livre’, na verdade, dependente.” (p. 153). 

Importa sobremaneira ao argumento o fato de que, naquelas circunstâncias, 

os preceitos mais elevados da “civilização burguesa” – leia-se, “a autonomia 

da pessoa, a universalidade da lei, a cultura desinteressada, a remuneração 

objetiva, a ética do trabalho etc.” (p. 154) – não encontravam lastro nas 

relações entre esses segmentos. Isso porque, coexistindo com a “força” e 

com a “violência” prevalecentes entre o proprietário de terras e os cativos, o 

“favor” revelava-se “a nossa mediação quase universal” (p. 154). Vale dizer, tal 

“mecanismo” articulava-se com as “mais variadas atividades, mais e menos 

afins dele, como administração, política, indústria, comércio, vida urbana, 

corte etc.” (p. 153). Daí o liberalismo despontar no Brasil tão somente como 
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ideologia “de segundo grau”, incapaz até mesmo de representar “falsamente 

a realidade” (p. 155).

Note-se que embora “tributários em toda a linha” da Europa, no 

entendimento de Schwarz, em hipótese alguma constituiríamos mera 

replicação de seus estágios prévios (Schwarz, 1973, p. 154). Não obstante, 

seria erro crasso tomar as “ideias” do Velho Mundo por alheias à cena 

brasileira; afinal, em virtude de sua existência dependente neste “sistema 

por assim dizer solar, e certamente internacional, que é o capitalismo” (p. 

158), era inevitável que as mesmas permanecessem “referência para todos” 

(p. 151). Ou seja, a despeito de originárias de outras plagas, onde de fato 

“acompanharam e refletiram transformações imensas na ordem social” (p. 

158), tais representações estrangeiras não deixavam de participar “da nossa 

identidade nacional” (p. 152). De todo modo, , sujeitas “à influência do 

lugar, sem perderem as pretensões de origem”, acabavam por sofrer uma 

série de “deslocamentos”, donde adviria um “sistema de impropriedades” 

amplamente “sentido como defeito” (p. 159). No fim das contas, ainda 

que “fora de centro em relação à exigência que elas mesmas propunham”, 

essas  “ideias do tempo” (p. 156) cumpriam papéis e funções locais: além 

de justificarem o “arbítrio” próprio ao obséquio, outorgavam prestígio 

àqueles que, ao brandi-las, sentiam-se integrantes duma espécie de “esfera 

augusta” (p. 154-155).

Mas isso não é tudo. Dentro, ainda, dos horizontes delineados por 

Schwarz, seria incorrer em novo equívoco interpretar tal “combinação 

instável” (Schwarz, 1973, p. 155) a contrapelo da “história mundial”, quer 

dizer, como expressão idiossincrática de uma sociedade apartada no globo. Na 

verdade, é justamente o contrário que se passaria: lembre-se que, conquanto 

fôssemos um “país agrário e independente”, nossa produção encontrava-se 

enleada ao “mercado externo” (p. 152), sendo dele dependente. Naquelas 

circunstâncias, a cadência “de nossa vida ideológica” (p. 158), ou para ser 

mais exato, o compasso “das conversões e reconversões de liberalismo e 

favor” constituía “efeito local e opaco de um mecanismo planetário.” (p. 161). 

Donde a possibilidade de “nossas esquisitices nacionais” possuírem algum 

“alcance mundial” (p. 159) – o que, de quebra, implicaria conferir-lhes certo 

potencial de “desprovincianização”, de modo que o exame da “originalidade 

nacional” nos invitaria a “refletir sobre o processo de colonização em seu 

conjunto, que é internacional.” (p. 161).
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Pois bem, desde sua primeira publicação, os argumentos lançados em 

Ideias instigaram um conjunto expressivo de debates (Palti, 2014; Ricupero, 

2013). Não deixa de ser curioso que uma das primeiras e mais sonoras 

interlocuções críticas tenha sido lançada justamente por Carvalho Franco 

(Arantes, 1992, p. 46-50; Ricupero, 2008, p. 61). Com objeções dirigidas 

inclusive à expressão-chave do ensaio, a autora sugere tratar-se de uma 

“variante” de certa dualidade “inscrita em pelo menos dois séculos de nossa 

história intelectual”: aquela pela qual metrópole e colônia, codificadas por 

meio de “uma ordem de sucessão”, acabam retratadas em “uma relação de 

exterioridade entre os dois termos em oposição” (Franco, 1976, p. 61). O 

problema maior estaria no fato de a formulação de Schwarz supostamente 

endossar a existência “de uma diferença essencial entre nações metropolitanas, 

sede do capitalismo, núcleo hegemônico do sistema, e os povos coloniais, 

subdesenvolvidos, periféricos e dependentes” (p. 61). Corrigir o tal equívoco 

requereria apreender tanto estes quanto aquelas como “situações particulares 

que se determinam no processo interno de diferenciação do sistema capitalista 

mundial”, de cuja essência ambos participariam (p. 62-63). Destarte, tanto 

“a produção” assim como “a circulação de ideias” deveriam ser percebidas 

“como internacionalmente determinadas” (p. 62). Por esse motivo, para a 

autora, naquilo que toca a funcionalidade das “representações igualitárias” 

no Brasil oitocentista, melhor seria dizer que aquelas ideias estavam bem 

encaixadas – visto serem “necessárias para sustentar o sistema de dominação 

e encobrir as disparidades”, tanto quanto para “legitimar os desequilíbrios 

de condição social e a exploração.” (Franco, 1976, p. 63).

Em termos gerais, os alvos dessa polêmica inaugural ressurgiriam de 

maneira difusa nos debates que então se seguiram. Saliente-se que, na visão de 

Carlos N. Coutinho (1976, p. 65), na medida em que “o pensamento brasileiro 

‘importa’ uma ideologia europeia”, poder-se-ia inferir “que uma determinada 

classe ou camada social de nosso país encontrou nessa ideologia a expressão 

de seus próprios interesses brasileiros de classe.” Com efeito, Alfredo Bosi 

mostra-se igualmente preocupado com a possibilidade da “filtragem” de 

ideias adventícias por “grupos sociais” locais em virtude “de seus interesses 

particulares.” (Bosi, 1995, p. 22) Não por outro motivo, mais relevante que 

“a origem geográfica de uma dada ideologia”, importaria observar a “função 

que as correntes de pensamento social e político exerceram, de facto, na 

trama histórica de um dado período.” (p. 22). Ao menos em parte, trata-
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se de uma ponderação compartilhada por Sérgio Rouanet (1994, p. 37), 

para quem a celeuma em torno das “ideias importadas” seria, a rigor, “uma 

questão secundária”. Além de desconsiderar o choque “entre ideias externas 

e realidade interna como uma interação verdadeiramente dialética” – com 

impactos nos dois “polos” da relação (p. 35) –, Schwarz pecaria por devotar 

pouca atenção à maneira criteriosa e ativa com que “nossa classe dominante”, 

em circunstâncias específicas, lançou mão do liberalismo, movida “segundo 

seus interesses particulares” (p. 36). Daí, para Rouanet, o “enorme exagero 

na tese do desajuste entre ideias externas e realidade brasileira”: afora o 

fato de, em inúmeras ocasiões, terem demonstrado “perfeita congruência” 

(p. 36), não teriam sido poucas as vezes em que tais “ideais” estrangeiros 

concorreram “para integrar o Brasil nos grandes circuitos da cultura 

universal” (p. 37). Dessa feita, além de indevidamente colocada, “a questão 

das ideias importadas” ocultaria um aspecto bem mais pertinente, qual seja: 

a “estrutura de poder da sociedade brasileira”, em seu entendimento, um 

problema irredutível ao “topos da autenticidade cultural” (p. 37).

Ponderações análogas voltam a aparecer em Elías Palti (2014, p. 61, 64), 

com destaque para o suposto de Ideias acerca da “existência de algum tipo de 

‘essência interior’”, infensa a representações “‘estrangeiras’”. Ora, a seu ver, 

ao fixar “um lugar (...) como o lugar da Verdade”, e ao restringir “a linguagem 

a uma mera dimensão referencial”, Schwarz daria “margem à oposição entre 

‘ideias’ e ‘realidade’”. O problema, no entanto, é que a definição de “quais 

ideias estão ou não fora do lugar” – ou seja, as “atribuições de ‘alteridade’ 

a determinadas ideias” – consistiria, para Palti, num empreendimento 

“com caráter eminentemente político” (p. 62). Daí reivindicar de Schwarz 

três ajustes em suas formulações: deixar de tratar contextos “centrais” e 

“periféricos” já de partida “como se fossem entidades fixas e homogêneas” 

(p. 70); em segundo lugar, em vez de supor a existência de configurações 

onde ideias e realidades encontram-se organicamente ajustadas e imunes 

à “contradição”, atentar para os “deslocamentos semióticos” decorrentes 

da “presença, no interior de cada cultura, de uma pluralidade de agentes 

e modos de apropriação” (p. 70-71). Finalmente, seria preciso considerar 

minuciosamente “cada contexto discursivo particular” de modo a 

compreender “como certas ideias ou modelos e não outros acabam aparecendo 

como ‘fora do lugar’”, mas também “como algumas ideias ou modelos que 

em certas circunstâncias apareceram, para certas pessoas, como estando em 
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seu lugar apropriado passaram eventualmente a ser vistas, por essas mesmas 

pessoas como ‘fora do lugar’ (e vice-versa)” (p. 72) Por tudo isso, ao invés do 

“esquema dos ‘modelos’ e ‘desvios’” (p. 74), mais apropriado seria dedicar-

se a “uma história de linguagens políticas e dos modos de sua articulação, 

circulação e apropriação social” (p. 73).

A história mundial à luz da periferia: réplicas de Schwarz

Não foram poucas, pois, as críticas que reclamaram de Roberto Schwarz 

maior cautela no tocante ao problema das origens, do dinamismo e dos 

possíveis usos de referências cognitivas, ético-morais e estéticas que balizam 

a experiência da modernidade no Brasil. Nessa direção, convergindo com 

Rouanet e Bosi, Ventura (1991) destaca a suposta desatenção do ensaio aos 

rearranjos que as “ideias” europeias (dentre elas as “teorias racistas” e o 

“liberalismo”) sofreram no Brasil durante o século 19, em decorrência dos 

“interesses de grupos nacionais identificados à modernidade ocidental” 

(Ventura, 1991, p. 58-59). Naquelas circunstâncias, afirma Ventura (1991, 

p. 40), a intelectualidade brasileira selecionou “aquelas que pudessem ser 

sincretizadas a partir da questão nacional, relacionadas à construção do 

Estado e à afirmação da identidade das camadas letradas e dirigentes.” Nesses 

mesmos passos, Lília Schwarcz argumenta que não se poderia compreender 

a “adoção” entre nós das teorias racistas formuladas na Europa oitocentista 

como “mero reflexo” ou simples “cópia desautorizada” das mesmas. De outro 

modo, haveria que se “indagar sobre seus novos significados contextuais”, 

“verificar sua relação com a situação social, política, econômica e intelectual 

vivenciada no país”, bem como “atentar para a criação de novos valores e 

concepções” (Schwarcz, 1993, p. 242). Destarte, o ponto fundamental 

passaria a ser “pensar na originalidade da cópia” (p. 243), ou se assim 

se preferir, no “uso original” de “símbolos disponíveis” em situações e 

“contextos” específicos (p. 242).

Mas, afinal, até onde tais aspectos apontados pela fortuna crítica de fato 

excedem os horizontes de percepção de Ideias? Na avaliação de Ricupero 

(2008), não teriam faltado mal-entendidos na recepção de Schwarz. Em sua 

defesa, o autor sublinha a necessidade de se levar a sério “a particularidade 

de nossa situação no capitalismo internacional”, para ele um aspecto diluído 
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nas críticas desferidas por Maria Sylvia (Ricupero, 2008, p. 61-62). Ao mesmo 
tempo, Ricupero atenua as ponderações de Bosi e Coutinho, sob a alegação 
de que a problemática das filtragens de referências europeias reclamada por 
ambos, algo decorrente dos “interesses das classes presentes na sociedade”, 
poderia sem grandes dificuldades ser conciliada com as propostas originais 
do ensaio (p. 62). No fim das contas, Ricupero adverte que a preocupação 
central de Schwarz não seria tanto exprimir a “inadequação de certas 
referências intelectuais a um dado contexto social”, mas sim tratar de questões 
próprias a “um processo de formação” que se serve de “formas” oriundas dos 
“países centrais” – as quais, sob as “condições sociais” específicas do novo 
lugar, passariam por uma “torção” que as faz “praticamente irreconhecíveis” 
(Ricupero, 2008, p. 64-65).

Com efeito, o próprio autor não se eximiu de responder a seus críticos. 
Em “Nacional por subtração” (1986), preocupado com o rendimento 
analítico da categoria “cópia”, Schwarz volta a indagar se, de fato, a ruptura 
“conceitual com o primado da origem” seria suficiente para “equacionar 
ou combater relações de subordinação efetiva” (Schwarz, 1987, p. 36). Não 
menos estéril parecia-lhe ser “renunciar ao empréstimo para pensar e viver 
de modo autêntico” (p. 39). Isso porque, a seu ver, “o problema durável e de 
fundo” (p. 29) permaneceria inalterado, a saber: “a fatalidade da imitação 
cultural” (p. 36), longe de opção suscetível de descarte, estaria vinculada 
à posição do país no sistema mundial e à “estrutura econômico-social” 
altamente desigual consolidada nessas circunstâncias (p. 42). Reafirmando, 
pois, o enquadramento de Ideias, Schwarz reitera o argumento de que a 
“má-formação brasileira”, que tanto desconforto trouxe à vida intelectual 
do país no século 19, não poderia ser explicada isoladamente, mas como 
parte e parcela da “história contemporânea”, ou para ser mais exato, pelas 
“desarmonias ciclópicas do capitalismo mundial” (p. 45). Segue-se disso 
um importante aprofundamento no insight de Ideias: refratário à “conotação 
psicologizante” da categoria “cópia” (p. 36), mas sem pretender dispensá-la 
integralmente, Schwarz sustenta que em vez de se contrapor “o nacional 
ao estrangeiro e o original ao importado”, mais valeria “ver a parte do 
estrangeiro no próprio, a parte do imitado no original, e também a parte 
original no imitado” (p. 48).10

10 Esse mesmo aspecto é enfatizado na excelente análise que Lage (2016, p. 55) realiza das 
proposições de Schwarz. Veja-se, também, as interlocuções de Maia (2009, p. 163-164).
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Um mestre na periferia do capitalismo, consumação do projeto anunciado 
em Ao vencedor, revisitaria novamente o cerne das indagações de Ideias. 
Em meio ao exame da “segunda fase” de Machado de Assis, o autor retoma, 
com evidente sinal de reforço, um aspecto basilar do argumento, não raro 
subapreciado (quando não, de fato, mal interpretado) pela fortuna crítica: a 
importância analítica a ser dispensada à dinâmica mundial, sem o que não 
se conseguiria capturar a “diferença de fundo” entre o Brasil e as “nações 
capitalistas adiantadas” – e, ato contínuo, compreender “a polarização sui 
generis e desconcertante a que a vida nacional submetia um conjunto de 
categorias pertencentes à experiência moderna” (Schwarz, 1998, p. 223-
224). Tratar-se-ia, pois, de asseverar que, longe de “uma aberração brasileira 
(ou latino-americana)”, o “desenvolvimento moderno do atraso” prendia-se 
ao “‘desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo’” e à “divisão 
internacional do trabalho”, em virtude do que, às sociedades recém-
independentes teria restado tão somente cumprir “o papel de consumidores 
de manufaturados e fornecedores de produtos tropicais” (1998, p. 38). Sendo 
esse o caso, não se poderia de modo algum encontrar “a causa última da 
absurda formação social brasileira” nos limites do próprio país, mas “nos 
avanços do capital e na ordem planetária criada por eles” (p. 39). Por esse 
mesmo motivo, admitidas as singularidades da sociedade brasileira do 
século 19 – trespassada por “questões práticas e ideológico-morais próprias” 
–, seria também possível, por seu intermédio, indagar sobre “a atualidade 
mundial”, pelo menos em “alguns de seus segredos” (p. 39).

Verdade seja dita, não faltaram oportunidades em que as réplicas de 
Schwarz foram explicitamente endereçadas. Para começar, reagindo a 
Bosi, o autor esclarece jamais ter pretendido “que o liberalismo não tivesse 
funções no Brasil escravista”; ocorre que o reconhecimento desse fato não 
bastaria para atenuar o “travo virtual ou efetivo de inadequação”, produto 
da esdrúxula articulação entre “escravidão” e norma liberal (Schwarz, 
1999, p. 98-99). Adicionem-se a isso dois outros importantes problemas que 
Schwarz identifica na “metáfora do filtro”: de um lado, o risco de deixar de 
“explicar por que, apesar de adaptado, o liberalismo e demais instituições 
modernas tinham conotação absurda no país” e, de outro, o desapreço pelas 
“condições e antagonismos globais, sem cuja presença as diferenças locais 
ou nacionais não se entendem” (p. 100-101). Respostas explícitas também 
foram oferecidas às críticas de Maria Sylvia. Naquilo que toca o alegado 
“dualismo” de seu enquadramento, Schwarz salienta tratar-se de “um dado 
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geral do capitalismo em toda parte”, assumido como “ponto de partida” 

analítico, mas com o intento de apreendê-lo dialeticamente, “dentro de um 

movimento mais amplo e de fundo” (in Schwarcz & Botelho, 2008, p. 152-

153). Nesse caso, o autor reafirma sua intenção de inquirir as articulações 

entre o “efeito de deslocamento” das “ideias” no Brasil e sua funcionalidade 

no novo contexto (p. 154). Mesmo assim, pondera que, graças a seu “objeto” 

– a prosa machadiana –, logrou alcançar algo a mais em comparação com a 

pesquisa de Carvalho Franco, a saber, indagar sobre o “padrão europeu” a 

partir da vida local (in Schwarcz e Botelho, 2008, p. 153).11

Uma chave de leitura para as interpretações do Brasil

A respeito  das virtualidades inscritas na articulação da “análise estilística 

com a reflexão histórico-social”, Schwarz remete-se a uma proposição de 

T. Adorno que ele mesmo assume como um “parti pris metodológico”: por 

meio de “uma análise interna cerrada de uma obra de valor”, seria possível 

desvelar “uma forma de organização que alude de maneira importante à 

história contemporânea.” (in Schwarcz & Botelho, 2008, p. 150).12 Não 

menos importante, chama-nos atenção para a relevância de J. P. Sartre em 

sua decisão de dedicar-se a Machado em seu doutorado, àquele momento, 

por muitos “considerado o menos brasileiro dos escritores brasileiros” – em 

especial a sugestão  sartreana segundo a qual “no andamento do estilo de um 

bom autor de alguma maneira está presente a história mundial”.13 No caso 

brasileiro, essa agenda de reflexão demonstraria “um interesse suplementar, 

11 Como observa Rodrigues (2011, p. 466, 470), “o referente sem o qual, sua [de Schwarz] tese é 
ininteligível e a apropriação dela, deliberadamente distorcida é o capitalismo mundial”, o que 
envolve “uma interpretação [tanto] em escala nacional quanto global, assim como o domínio da 
articulação de ambas”.
12 Os romances de Machado de Assis, bem sabemos, constituem o foco fundamental desse 
exercício, concretizado de maneira exemplar em Ao vencedor as batatas e Um mestre na 
periferia do capitalismo. Sobre a  importância de Adorno em seu projeto, veja-se, por exemplo, 
Schwarz (2012).
13 É digno de nota que Sartre também figura entre os que influenciaram o delineamento 
metodológico da tese de doutorado de Fernando H. Cardoso. Na Introdução à obra, ao defender 
“a utilização do método dialético de forma heurística”, Cardoso (2013, p. 47) remete-se a uma 
longa passagem de Questão de Método para defender que “totalidades sociais” deveriam ser 
concebidas “como totalidades singulares”. Observe-se que, naquela obra de referência, Sartre 
(1966, p. 26) sustenta que quando Marx “subordina os fatos anedóticos à totalidade (...) é 
através deles que quer descobri-la”, atribuindo “a cada acontecimento, além de sua significação 
particular, um papel de revelador” do “todo”. A respeito dessas e de outras afinidades 
intelectuais, veja-se também Rodrigues (2011, p. 218-230).
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que é o da desprovincianização”, por meio da qual seria possível revelar que, 

além da dimensão “pessoal”, também “a escrita (...) pertence a uma história 

mais ampla, nacional, e que, no limite, o seu alcance pode ser mundial”. (in 

Schwarcz & Botelho, 2008, p. 148). Ademais, como tantas vezes já assinalado 

pela fortuna crítica (e.g., Melo, 2014; Rodrigues, 2011; Waizbort, 2002), suas 

interlocuções com Antonio Candido, em particular o anseio de combinar 

“análise formal e localização sociológica enquanto complementares” – o que 

envolvia “ler o romance sobre fundo real”, ao mesmo tempo que “estudar 

a realidade sobre fundo de romance, no plano das formas mais que dos 

conteúdos” –, foram igualmente determinantes para os rumos tomados por 

sua pesquisa (Schwarz, 1987, p. 130, 140).14

Como quero argumentar, parcela importante do que Schwarz reivindica 

para a análise literária é passível de ser estendida ao campo de investigação 

dos chamados intérpretes do Brasil: refiro-me à possibilidade de, por meio 

da inquirição do pensamento brasileiro, desvelar-se aspectos do contexto 

societário mais amplo – de seus padrões de sociabilidade, das referências 

ético-morais e estéticas, bem como das categorias de entendimento 

correspondentes – em que foram engendradas certas imagens do país e 

da experiência moderna que marcaram época. É certo que, como Candido 

(1993, p. 11) já havia alertado, “a capacidade que os textos possuem de 

convencer depende mais da sua organização própria que da referência ao 

mundo exterior”. Ainda assim, de um modo ou de outro, lá estariam “a 

sociedade e as circunstâncias históricas”, isto é, os “materiais não literários” 

– leia-se, “natureza, sociedade e ser” –, “manipulados a fim de se tornarem 

aspectos” da “narrativa ficcional” (Candido, 1993, p. 10, 9).15 Ora, a meu ver, 

14 Ao rememorar a importância de “Dialética da malandragem” para seu projeto, Schwarz (in 
Schwarcz & Botelho, 2008, p. 148) argumenta que Candido iniciou a trilha de investigação que 
ele acabaria por perseguir, ao buscar “maneiras consistentes de incluir uma obra brasileira 
na discussão cultural contemporânea mais ampla, ou mundial.” Novamente, não sendo o 
objetivo central do artigo examinar em seus pormenores as influências intelectuais de Schwarz, 
precisarei deixar esse aspecto para uma outra ocasião. Seja como for, lembro aqui tanto de 
“Pressupostos, salvo engano, de ‘dialética da malandragem’” quanto de “Adequação nacional e 
originalidade crítica”, em que as afinidades e alguns dos desacordos com o mestre vêm à tona 
pelas mãos do próprio autor (Schwarz, 1987, 1999, respectivamente).
15 Lembre-se que, para Schwarz (1987, p. 141), “a junção de romance e sociedade” ocorreria 
“através da forma”, tomada “como um princípio mediador que organiza em profundidade 
os dados da ficção e do real”. Apesar das inúmeras convergências entre Candido e Schwarz, 
certamente não deixaram de existir desencontros. A esse respeito, veja-se a discussão de Melo 
(2014, p. 404-405 e demais ), em que, contabilizadas as “afinidades metodológicas” em torno 
da “redução estrutural”, aponta-se para suas “divergências ideológicas”, bem como para as 
diferenças entre “as visões da modernidade brasileira dos dois críticos” e, de maneira mais 
específica, entre suas percepções do significado da fatura machadiana.
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guardadas as especificidades do enquadramento e do método que Schwarz 

mobiliza para destrinchar os significados da produção machadiana, há 

aqui uma pista valiosa acerca dos potenciais rendimentos da investigação 

de formulações-chave desse pensamento: além de possibilitar discernir 

o que há de irredutível em cada trabalho, a análise meticulosa da fatura 

e da economia interna das obras permite-nos também alumbrar as 

circunstâncias sociais e a configuração societária (nacional e extranacional) 

que as condicionaram. Em igual medida, Ideias e suas interlocuções críticas 

lançam sugestões promissoras para lidarmos com três aspectos basilares 

desse universo intelectual: (i) o teor das preocupações e dos objetos de 

reflexão contemplados por distintas gerações de nossos intérpretes; (ii) os 

parâmetros de que se serviram em suas tentativas de descrever, compreender 

e explicar a experiência social brasileira; (iii) as relações (de proximidade 

e distanciamento) dessas impressões e retratos do país vis-à-vis certo 

imaginário sociológico da modernidade.

Para começar, é mister reconhecer que, diante da indisfarçável variedade 

de posições e abordagens que conformam tal constelação de ideias, qualquer 

tentativa de precisar seus contornos e identificar eventuais pontos de 

convergência esbarra em um enorme desafio: temas e questões tão numerosos 

quanto sortidos, gerações e coortes de autores dispersos no tempo e no 

espaço, além de perspectivas analíticas díspares, não raro excludentes em 

seus embasamentos epistemológicos mais fundamentais (Botelho, 2010; 

Botelho & Schwarcz, 2009; Cardoso, 2013; Lage, 2016; Tavolaro, 2017 ) – 

esses e outros aspectos instigam-nos inevitavelmente a suspeitar da real 

coesão dessa produção.16 Verdade seja dita, guiadas por diferentes critérios, 

não faltaram tentativas de destilar padrões e de organizar esse quadro 

intelectual intricado (Brandão, 2007; Liedke, 2005).17 Admitidos seus êxitos, 

16 Atendo-se aos célebres trabalhos das décadas iniciais do século 20, que se debruçaram sobre 
“a formação da sociedade brasileira”, Botelho (2010, p. 47-48) aponta para uma ordem análoga 
de dificuldades: para esse autor, “buscar qualquer unidade para os ensaios de interpretação do 
Brasil escritos entre 1920 e 1940 constitui, na melhor das hipóteses, um movimento analítico 
de atribuição e não de inferência de unidade” – algo que, a seu ver, teria se consumado apenas 
“a posteriori, e em especial pelas ciências sociais”. Parece-lhe, enfim, que tal imputação no 
mais das vezes subestima “as diferenças significativas existentes entre eles”, dentre as quais 
percepções discordantes do que seriam as especificidades brasileiras, os pesos conferidos a 
distintas âncoras explicativas, além da diversidade de circunstâncias socio-históricas em que 
foram produzidos.
17 Aliás, conforme também sublinhado por Botelho (2010 , p. 49-50), tais exercícios iniciaram-
se já na década de 1950 entre “os pioneiros cientistas sociais profissionais” – dentre os quais, 
Guerreiros Ramos, Edison Carneiro, Costa Pinto, além de Florestan Fernandes e Antonio Candido.
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permanece, contudo, o desconforto quanto à suposta unidade desse universo 

complexo e heterogêneo de visões – o que, uma vez mais, nos convida a 

refletir em que sentido e sob que justificativas poder-se-ia legitimamente 

atribuir-lhe já de partida qualquer identidade nacional.

Como se viu há pouco, esta é uma preocupação onipresente nas 

controvérsias que acompanham Ideias: afinal, em que medida poder-se-ia 

falar de uma “vida ideológica” singular ao país, diversa de outras constelações 

intelectuais? Caso houvesse concordância acerca das ancoragens nacionais 

específicas dessa experiência, quiçá boa parte das complicações se diluísse: 

existindo, em sua essência mais íntima, uma configuração societária 

peculiarmente brasileira, talvez fosse de se esperar que conceitos, valores, 

referências estéticas e padrões comportamentais próprios – “ideias”, 

em sentido amplo – florescessem em sua esteira; e que um pensamento 

igualmente especial ali se projetasse, movido por temas, preocupações, 

categorias e procedimentos de investigação condizentes com tal existência 

sui generis. Ocorre que Ideias e seus críticos apresentam uma situação bem 

mais complexa, refratária a qualquer sorte de imagem autossuficiente da 

sociedade brasileira. A tomar pelo enquadramento sugerido no transcurso do 

debate, os aspectos mais decisivos dessa experiência – inclusive os interesses 

e aspirações dos distintos segmentos sociais – não deveriam ser concebidos 

como inerentemente seus, tampouco como reflexos de dinâmicas e processos 

de sua exclusividade. De outro modo, mais apropriado seria tratá-los como 

desdobramentos da posição, das funções, tanto quanto das possibilidades do 

Brasil na cena moderna. Somente à luz desses fatores, eles próprios tributários 

de um sistema global de relações, seria possível compreender a compleição 

(passada e presente) do país, bem como o sentido de suas transformações; 

mutatis mutandis, apenas atentos aos imperativos e códigos desse mesmo 

sistema seríamos capazes de apreender adequadamente o teor dos valores, 

das visões de mundo, dos padrões cognitivos e das referências ético-morais e 

estéticas discernidos nessa sociedade. Daí o zelo a ser dispensado ao trânsito 

das “ideias” modernas e às condições e circunstâncias de sua incidência 

no Brasil – circunstâncias e condições essas, em larga medida, também 

condicionadas pelo lugar e pelas funções do país no sistema mundial.

A se considerar essas ponderações, faria ainda algum sentido falar-se 

de qualquer identidade subjacente aos inúmeros esforços de interpretação 

do Brasil? Contabilizados uma vez mais os predicados irredutíveis de cada 
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obra e abordagem, parece-me haver uma predisposição compartilhada, qual 

seja, a de assentir acerca de uma dimensão especificamente nacional na vida 

social brasileira; é justamente às pretensas origens, aos alegados atributos 

característicos, assim como aos presumidos ordenamentos e transformações 

dessa dimensão que tais trabalhos devotam atenção prioritária. Trata-se 

de dizer que – apesar de nem sempre convergirem no tocante às fontes 

originárias dessa sociedade, aos itinerários de sua formação, ou mesmo aos 

móveis e sentidos de suas mudanças – perspectivas de análise e gerações 

de intérpretes as mais variadas tenderam a anuir a respeito da existência de 

uma vida nacional portadora de traços distintivos, resistentes à passagem do 

tempo (Maia, 2009, p. 165; Tavolaro, 2014 ; Lage, 2016). O que Ideias e sua 

fortuna nos ajudam a também perceber é que parcela considerável dessa fatura 

se inclinou a associar tais feições definidoras aos pretensos descompassos 

brasileiros vis-à-vis os contextos hegemônicos da modernidade (Schwarz, 

1987, p. 30; Arantes, 1992, p. 100; Tavolaro, 2005). Amplamente difuso, 

não raro codificado como expressão do “atraso” do Brasil (Bastos, 2003, p. 

185), tal “sentimento da contradição entre a realidade nacional e o prestígio 

ideológico dos países que nos servem de modelo” (Schwarz, 1987, p. 30) 

mostrou-se determinante para seus horizontes de imaginação: em grande 

medida, a escolha dos temas e questões que se mostraram mais prementes 

no pensamento brasileiro viu-se condicionada por essa “sensação de 

defasagem”. Não surpreende, pois, a profusão de trabalhos interessados nas 

repercussões comportamentais supostamente perniciosas do meio tropical – 

Silvio Romero (1949), Euclides da Cunha (2016) –, de obras ocupadas com 

os efeitos morais pretensamente funestos da composição étnico-racial do 

Brasil – Nina Rodrigues (1938), Oliveira Vianna (1956) e Paulo Prado (2012) 

–, de ensaios ciosos das sequelas institucionais de nossas heranças culturais 

– Freyre (2000) e Sergio B. Holanda (1994) –, de projetos empenhados em 

compreender os impactos econômicos profundos – Caio Prado Jr. (2011), 

Celso Furtado (2009) e Florestan Fernandes (2006) – e as implicações 

intelectuais pertinazes – Manoel Bomfim (1993) e Guerreiro Ramos (1996) 

– da condição subsidiária do país, de obras aturdidas com os disparates do 

quadro político brasileiro – Alberto Torres (1978), Faoro (2001) e Victor N. 

Leal (2012) –, dentre outros temas e problemas de reflexão – em todos esses 

casos, é evidente o espectro das “decalagens”, “deficiências” e “desacertos” 

da experiência nacional.
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Conforme há pouco assinalado, articulado a tal problemática, há outro 

aspecto das interpretações que essa mesma chave de leitura permite 

elucidar, a saber, os parâmetros acionados com o intuito de desvendar as 

alegadas peculiaridades, meandros e virtualidades do país. Também aqui, 

além de abundantes, as divergências entre as visões da realidade inscritas 

nas obras são por vezes espantosas. Ao longo do tempo, distintas gerações e 

abordagens valeram-se de um sem número de variáveis, com o amparo das 

quais delinearam retratos díspares da vida social brasileira: clima, raça, meio 

físico, dimensão territorial, herança cultural, estrutura econômica, arranjo 

político-institucional, posição geopolítica, configuração demográfica, dentre 

outras, conjugadas ou não entre si, constituíram os alicerces de incontáveis 

tentativas empreendidas com o fito de determinar o que haveria de 

característico ou mesmo de especial nessa experiência. Ideias e seus críticos 

auxiliam-nos a perceber que, guardadas as maneiras inconfundíveis com 

que aferiram essa realidade, predominou certa inclinação convergente: um 

conjunto bastante seleto de configurações societárias tendeu a ser adotado 

como padrão de medida nas formulações. Ou seja, malgrado a diversidade 

das ancoragens explicativas empenhadas, é sobre o pano de fundo de 

contextos tomados por modelares da modernidade que as mais prestigiadas 

obras de interpretação do Brasil buscaram identificar os percalços da 

formação nacional, perscrutar seus atributos distintivos e estimar o escopo 

de possibilidades do país (Tavolaro, 2005, p. 6, 2014, p. 644 ; Lage, 2016, 

p. 28). Não surpreende, pois, o teor das visões então esboçadas – no mais 

das vezes, imagens alusivas a uma vida social descompassada na quadra 

moderna, perpassada por problemas e conflitos de toda sorte, além de afligida 

por um futuro incerto. No transcorrer das gerações que conformaram tal 

pensamento, esses e outros aspectos foram retratados em referência direta às 

adversidades ditadas pelo meio natural (Euclides da Cunha e Silvio Romero), 

aos supostos vícios primordiais de nossas gentes (Nina Rodrigues e Oliveira 

Vianna), às inconstâncias e despreparo de sua cultura ante os imperativos 

da racionalidade moderna (Buarque de Holanda), às sobrevivências 

perniciosas de nossas heranças coloniais (Manoel Bomfim), aos inúmeros 

desafios antepostos à industrialização e à autonomia plena do Brasil (Prado 

Jr.), às incongruências das instituições que vicejaram em seu seio (Nabuco), 

às precariedades e inconsistências de sua vida pública (Oliveira Vianna 

e Faoro), às debilidades políticas decorrentes da dispersão demográfica e 
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das dimensões continentais do território (Alberto Torres) etc. Enfim, por 

diferentes ângulos, avulta a imagem de uma vida social desconexa, aquém 

dos padrões societários entrevistos em contextos modernos modelares.

Ocorre que, a se considerar esses debates suscitados por Ideias, por 

mais risíveis que várias dessas formulações pareçam hoje, não se poderia 

simplesmente tomá-las por manifestações intelectuais idiossincráticas de 

uma sociedade retardatária. É certo que, na concepção de Schwarz (1999, p. 

115), “nos países saídos da colonização, o conjunto de categorias históricas 

plasmadas pela experiência intraeuropeia passa a funcionar num espaço com 

travejamento sociológico diferente”. Ainda assim, para o autor, taldiferença 

de modo algum equivaleria à impertinência dessas noções no novo lugar, 

visto ambos – a sociedade brasileira e os contextos centrais – situarem-se 

“[n]um espaço de mesma ordem, (...) comandado pela dinâmica abrangente 

do capital, cujos desdobramentos lhe dão a regra e definem a pauta.” ( p. 

115-116).18 Em verdade, a meu ver, essas interlocuções indicam tratar-se de 

retratos e visões do país  alinhados a um dado  imaginário da modernidade 

bastante abrangente e difuso, o qual propende-se a imputar a experiências 

como a brasileira qualidades inconfundíveis com os cenários modelares. 

Com sólidas ressonâncias também na produção sociológica, de par com a 

tendência de postular o pioneirismo histórico e o protagonismo (econômico, 

político, cultural, intelectual, epistemológico etc.) da Europa, esse ideário 

inclina-se a conferir um estatuto tardio e reflexo ao Brasil e a configurações 

congêneres – seja no tocante a seus padrões materiais, seja com relação 

a seus valores e visões de mundo, às suas referências morais, estéticas e 

institucionais. Isso posto, como desejo frisar, as proposições de Schwarz e 

de sua fortuna crítica tocam em ainda outro aspecto fundamental: a despeito 

18 Não é minha intenção sugerir que o enquadramento analítico-interpretativo de Schwarz e a 
linha de investigação que aqui proponho sejam totalmente acordes. Basta memorar que, em sua 
análise do ensaio de Candido a respeito de O cortiço (de Aluísio Azevedo), Schwarz (1999, p. 35, 
52) não dá mostras de renunciar à relevância conferida à alegada “história social particular” do 
país; tampouco abre mão de estimar “as diferenças que o distinguem das sociedades [europeias] 
que lhe servem de padrão”. Ademais, de modo algum declina da “intuição” do Seminário de 
Marx, isto é, “articular a peculiaridade sociológica e política do país à história contemporânea 
do capital, cuja órbita era de outra ordem.” (p. 113. Itálicos meus). Várias das dissonâncias 
entre Schwarz e minha agenda de investigação podem ser discernidas nas próprias críticas 
mencionadas ao longo deste artigo. Dito isso, interessa-me explorar as sugestões desses debates 
para um enquadramento relacional da modernidade, uma ambição que encontra lastro na 
fatura do próprio autor – “De fato, as fronteiras nacionais são um limite – ou contexto – arbitrário 
para a vida do espírito moderno. (....) o próprio sentimento do relativo das fronteiras políticas 
certamente corresponde a uma experiência social efetiva, condicionada por processos de raio 
mais amplo” (Schwarz, 1999, p. 39-40. Itálicos meus).
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de sua aderência aos mencionados supostos hegemônicos, as lucubrações 

de nossos intérpretes nem sempre permaneceram obedientes a seus termos 

exatos . Longe disso, em suas tentativas de descrever e explicar uma vida 

social presumidamente descompassada dos parâmetros da modernidade, 

não foram poucas as ocasiões em que essa fatura burilou ideias sugestivas 

de um enquadramento alternativo (Maia, 2009; Maia, 2011, p. 72-73; Lage, 

2016, p. 36-38; Tavolaro, 2005, 2017).19

Por uma perspectiva relacional da modernidade

Qual abrangência poder-se-ia franquear às cogitações das/os intérpretes 

do Brasil? Note-se que, ao se debruçar sobre “as idas e vindas de arbítrio 

e favor” na obra de Machado de Assis, Roberto Schwarz quer advertir-

nos justamente para “o alcance mundial que têm e podem ter as nossas 

esquisitices nacionais.” (Schwarz, 1973, p. 159) Em minha avaliação, tão 

logo colocada em diálogo com sua fortuna crítica, essa proposição abre 

um flanco de reflexão igualmente promissor. Refiro-me à possibilidade, 

também sugerida em diversos momentos desses colóquios, de ao menos 

alguns elementos dos retratos, visões e diagnósticos delineados por nossos 

intérpretes ajudarem a elucidar padrões societários, parâmetros estéticos 

e ético-morais, bem como categorias do entendimento pertinentes não 

apenas à experiência brasileira e a contextos congêneres, mas também 

às chamadas configurações modelares da modernidade (Arantes, 1992, 

p. 100-101; ; Ricupero, 2008, p. 68; Ricupero, 2013, p. 529-530; Maia, 

2009, p. 156, p. 162-166; Lage, 2016, p. 45-51; Tavolaro, 2005).20 Trata-se, 

com efeito, de aspectos e facetas em regra subvalorizados, quando não 

integralmente descartados pela imaginação sociológica, sob o pretexto de 

serem estranhos ou apenas residuais à sociabilidade moderna (Tavolaro, 

19 Com efeito, Maia (2009, p. 156) argumenta que “o pensamento brasileiro pode falar não 
apenas do Brasil, mas também sobre dilemas modernos globais a partir de um ponto de vista 
distinto daquele formulado no mundo europeu e anglo-saxão”.
20 Com referência à passagem de Ideias acima destacada, Lage (2016, p. 46-47) considera que 
Schwarz indica que “As ideias fora do lugar aqui jogam luz sobre as ideias fora do lugar lá; e, o 
que é mais, a discrepância brasileira ilumina um processo global.” Por isso, seria possível dizer 
que “[a] interpretação do Brasil traz uma interpretação da modernidade.” Rendimento teórico 
análogo é sugerido em Ricupero (2008, p. 65, p. 68) e Maia (2009). Dito isso, minha inserção no 
debate anseia algo adicional: ao aprofundar as críticas à chave das peculiaridades societárias (e às 
implicações epistemológicas desse registro), conforme observei há pouco, almejo sinalizar para 
uma visada propriamente relacional da experiência moderna (Donati, 2013; Tavolaro, 2021).
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2017). Eis, pois, o insight complementar que esse debate oferece: sopesada 

a especificidade dos temas, questões e problemas enfrentados por nossos 

pensadores, as redefinições, guinadas e modificações formais observadas 

na produção intelectual brasileira (Schwarz, 1973, p. 159; Arantes, 1992, 

p. 92; Ricupero, 2008, p. 65; Palti, 2014, p. 71) permitem alumbrar um 

conjunto de vivências que, a despeito de inerente à cena contemporânea, 

permanece subapreciado ou mesmo suprimido do escopo de cognição a seu 

respeito. Nessa exata direção, as interlocuções em torno de Ideias também 

nos despertam para o fato de que distintas coortes e gerações de intérpretes 

do Brasil examinaram modalidades de experiência social que muitas vezes 

escaparam às perspectivas hegemônicas da modernidade, ou às quais não se 

conferiu merecido realce – dentre elas, a abrangência restrita de princípios 

normativos impessoais, a exclusão e a desigualdade abismais que permeiam 

a paisagem contemporânea, a resiliência de concepções de mundo mágico-

religiosas intrínsecas ao ordenamento moderno, a persistência de arenas 

púbicas conformadas por interesses e códigos de convivência privados, a 

justaposição e ineficiência funcional de esferas, âmbitos e códigos sociais 

variados, ao lado de outros (Tavolaro, 2005, 2014).

Que fique claro: não se trata de ignorar as particularidades dos interesses 

locais, dos conflitos, problemas e preocupações circunstanciais, muitos 

dos quais certamente contribuíram para orientar as atenções dessas/es 

pensadoras/es e para condicionar suas percepções da realidade (Coutinho, 

1976; Schwarcz, 1993; Ventura, 1991; Palti, 2014). Todavia, reconhecer o 

peso de tais condicionantes não equivale a sentenciar qualquer “diferença 

essencial” entre a sociedade brasileira e as ditas configurações “centrais” 

(Franco, 1976, p. 61; Rouanet, 1994; Palti, 2014, p. 70). Mutatis mutandis, 

computadas as assimetrias (econômicas, políticas, simbólicas, culturais, 

militares etc.) inerentes à cena mundial (Schwarz, 1977, 1987), seria no 

mínimo precipitado restringir a esta ou àquela categoria de sociedade 

o alcance cognitivo das imagens delineadas no pensamento brasileiro: 

isso porque frações expressivas dos alegados disparates do Brasil (e de 

outras configurações não-modelares) são elas próprias relacionais, leia-

se, “internas” ao sistema global de que também participam as chamadas 

sociedades modelares (Franco, 1976, p. 62-63; Schwarz, 1973, 1987, 1998, p. 

39); em segundo lugar, porque os “acervos de bens simbólicos”, os “processos 

cognitivos” e as constelações de ideias que colorem esse sistema de relações 
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constituem parte e parcela de um mesmo “patrimônio” civilizacional, ou 

ainda, de um “circuito mundial de trocas” amplamente compartilhado 

(Bosi, 1995, p. 18; Rouanet, 1994, p. 38; Maia, 2011, p. 87); por fim, porque 

apesar do interesse manifesto de intelectuais brasileiras/os (e daquelas/

es atuantes em contextos congêneres) pelo “problema da originalidade ou 

da especificidade de nossas respectivas culturas” (Bosi, 1995, p. 17), os 

problemas de que se ocupam não são outros senão “questões da história 

mundial” (Schwarz, 1973, p. 161).21

À guisa de conclusão, deixe-me brevemente indicar ainda outra seara de 

reflexão suscitada por esses colóquios. Não restam dúvidas de que, a esta 

altura, boa parte das variáveis explicativas, das proposições e enunciados 

de muitos de nossos intérpretes caiu no mais profundo descrédito, tão 

distantes encontram-se das referências e parâmetros cognitivos em voga. 

Nada disso, porém, inibiu a impressionante expansão de pesquisas e debates 

a seu respeito (Botelho & Schwarcz, 2009, p. 11-17). Decerto, incontáveis 

motivos poderiam ser elencados para tamanho destaque. Não havendo 

espaço para examiná-los no escopo deste artigo, gostaria ao menos de 

apresentar uma última conjectura: parece-me que, em alguma medida, o 

interesse continuado por essa  produção advém da percepção de que ela 

flerta com preocupações de pesquisa deveras atuais. Evidências disso são 

os paralelos entre alguns desses retratos da vida brasileira e um conjunto 

de ponderações e críticas recentemente dirigidas às ambições descritivas 

e prescritivas do imaginário sociológico.22 Nesse caso, chamo atenção 

para três problemáticas interligadas: primeiramente, de ambos os lados, a 

sensibilidade à dimensão relacional dos itinerários formativos de contextos 

nacionais enseja reflexões críticas ao “nacionalismo metodológico” que por 

muito tempo orientou a imaginação sociológica (Chernilo, 2011; Wimmer & 

Schiller, 2002; Donati, 2013; Emirbayer, 1997; Arantes, 1992, p. 85; Rouanet, 

1994; Maia, 2011, p. 81-89; Lage, 2016, p. 51; Tavolaro, 2014); em segundo 

lugar, o zelo de nossos intérpretes com as alardeadas incongruências do 

Brasil na modernidade remetem-nos aos desafios crescentemente lançados 

21 Schwarz argumenta que “embora lidando com o modesto tic-tac de nosso dia-a-dia”, segundo 
ele, “o nosso romancista sempre teve como matéria, que ordena como pode, questões da história 
mundial” (Schwarz, 1973, p. 161).
22 Maia (2009) examina, por exemplo, os pontos de convergência entre o pensamento brasileiro 
e formulações pós- e decoloniais (e.g., Chakrabarty, 2000; Mignolo, 2005). A estas, acrescentaria  
proposições do programa das modernidades múltiplas (Eisenstadt, 2000) e da modernidade 
global (Schmidt, 2012).



IDEIAS FORA DO LUGAR E SEUS COLÓQUIOS... | Sergio B. F. Tavolaro

REVISTA BRASILEIRA DE SOCIOLOGIA | Vol 09, No. 23 | Set-Dez/2021 | p. 178-203.

199

às aspirações universalistas e uniformizadoras desse imaginário (Eisenstadt, 

2000; Chakrabarty, 2000; Schwarz, 1973); por fim, um e outro casos também 

nos conclamam a atentar para o protagonismo de configurações não-

modelares na cena moderna, em especial a capacidade demonstrada por 

tais experiências para forjar padrões societários e referências (ético-morais, 

cognitivas, estéticas, institucionais) alternativos aos hegemônicos (Mignolo, 

2005; Hall, 2011; Lage, 2016; Maia, 2009, p. 162-164).

Pois bem, quiçá o cuidado redobrado por esses aspectos possa 

contribuir para o exercício de “desprovincianização” tão estimado por 

Roberto Schwarz, leia-se: “inscrever na atualidade internacional, em forma 

polêmica, muito daquilo que parecia nos afastar dela e nos confinar na 

irrelevância.” (Schwarz, 1998, p. 13).
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