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RESUMO
O presente trabalho tentará entender a experiência intelectual de Ismail Xavier a 
partir de dois prismas distintos, porém, em certo sentido, complementares: os 
ensaios sobre a formação do Brasil e os estudos a respeito da constituição de uma 
forma artística que desse conta de nossas especificidades socio-históricas. Para tal, 
lançaremos mão dos seguintes passos: i) uma breve introdução sobre a questão da 
formação; ii) uma exposição de alguns lineamentos do pensamento de Ismail Xavier, 
notadamente seus estudos a respeito do cinema de Glauber Rocha e iii) uma retomada 
do que fora exposto.
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ABSTRACT
The present work will try to understand the intellectual experience of Ismail Xavier 
based on two distinct prisms, however, in a certain sense, complementary: the essays 
on the formation of Brazil and the studies on the constitution of an artistic form that 
would give account of our socio-historical specificities. To this end, we will use the 
following steps: i) a brief introduction on the issue about formation; ii) an exhibition 
of some lines of thought by Ismail Xavier, notably his studies on Glauber Rocha’s 
cinema and iii) a resumption of what was exposed.
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Introdução

O presente artigo tem a intenção de expor como a experiência intelectual 

de Ismail Xavier contou com duas determinações essenciais, as quais, em 

boa medida, andam juntas: os ensaios e a discussão sobre a formação no 

pensamento político e social brasileiro e as teorizações sobre a relação entre 

formação e a constituição de uma forma artística travejada por essa formação 

social e histórica – que é diversa, mas não alheia ao concerto das nações no 

mundo. De forma subsidiária, tendo em vista essa exposição a respeito da 

experiência intelectual de Xavier, pretende-se argumentar que a categoria 

de formação – e as discussões que enseja a respeito de formas artísticas 

no Brasil – ainda são decisivas para se pensar a produção e circulação 

de artefatos simbólicos (ideias, literatura, artes visuais, cinema etc.) e de 

sistemas artísticos e simbólicos no Brasil.

Para dar consecução a esses objetivos, lançaremos mão das seguintes 

etapas expositivas: (i) exposições sobre a categoria de formação, sobre 

a discussão que nela pode ser feita a respeito da forma artística e a 

apresentação dos argumentos de críticos dessa perspectiva; (ii) uma 

exposição a respeito da experiência intelectual de Ismail Xavier, 

enfatizando seus ensaios a respeito de Glauber Rocha, desde os quais se 

pode capturar, em maior densidade e desenvolvimento, as discussões que 

faz sobre forma e formação e (iii) uma breve discussão a respeito do que 

foi exposto por nós.

O primeiro movimento do texto tem a função de inserir nossa leitura 

de Ismail Xavier num contexto mais amplo a respeito das discussões sobre 

a categoria de formação e algumas de suas consequências. O segundo 

momento propicia uma abordagem direta do assunto que queremos 

tratar, cujo recorte se justifica pelo fato de, em linhas gerais, o cinema de 

Glauber Rocha ser uma espécie de ponto focal desde o qual Xavier pode 

deslindar a constituição de uma forma que abarque as condições socio-

históricas formativas do Brasil e, nesse sentido, analisar a constituição 

de um sistema cinematográfico maduro no país. Aproxima-o, assim, das 

reflexões – abaixo expostas – de Antonio Candido a respeito de um sistema 

literário no Brasil. A terceira parte pretende retomar e rediscutir o que foi 

trabalhado ao longo do texto.



NOTAS SOBRE FORMAÇÃO, FORMA E PROCESSO SOCIAL... | Rafael Marino

REVISTA BRASILEIRA DE SOCIOLOGIA | Vol 09, No. 23 | Set-Dez/2021 | p. 35-75.

37

Formação, forma e seus críticos: lineamentos

De acordo com Otília Arantes e Paulo Arantes (1997), a quantidade de 

livros que tinham em seu título a categoria formação dava conta da obsessão 

de parcela significativa do pensamento político brasileiro a respeito da 

temática. Essa formulação indicaria a centralidade de um ideal formativo no 

pensamento político e social brasileiro, baseado em um referencial europeu, 

de nações integradas. De sorte que a categoria de formação era uma referência 

quase que comum à intelectualidade brasileira, até porque, segundo Paulo 

Arantes, “desde os primórdios da nacionalidade [...], a nossa vida mental 

sempre girou em torno do esforço, a um tempo de ilustração e expressão, 

voltado para a desobstrução das vias de passagem da Colônia para a Nação” 

(Arantes, 1996, p. 93).

Não seria possível dar conta de todos os ensaios listados pelos autores 

ou mesmo da maior parte deles. Portanto nos deteremos naqueles que 

julgamos ser mais ilustrativos do sentido formativo e do ideal de integração 

destacados anteriormente, no caso: Caio Prado Júnior, Formação do Brasil 

contemporâneo: colônia, e Celso Furtado, Formação econômica do Brasil. 

Utilizaremos ainda o livro de Antonio Candido, Formação da literatura 

brasileira, como um caso, em certa medida, diferencial, e, nesse sentido, 

revelador. Por um lado, como argumenta Schwarz, em Prado Jr. e Furtado “o 

ponto de fuga [...] é fortemente impregnado de valor, positivo ou negativo, 

e diz respeito direto à atualidade vivida pelos autores” (Schwarz, 2014, p. 

19). Já Candido corresponde a um ponto de vista diferenciado, até porque o 

sistema literário é entendido pelo autor como um fato, com suas vantagens 

e dificuldades a serem especificadas; desse modo, as ilusões redentoras do 

nacionalismo não estão explicitamente presentes (Candido, 2011, p. 169-

197). Não por acaso, a categoria formação, em Candido, é utilizada de modo 

sóbrio e sua normatividade é descrita apenas de fora. Sinal disso é que, de 

acordo com Schwarz, formado, o sistema literário convivia com a escravidão 

e as “anomalias” coloniais (Schwarz, 2014).

Além disso, é possível argumentar que haveria uma familiaridade no 

tratamento da questão formativa em Prado Jr. e Furtado, na medida em 

que atribuem “grande importância a fatores externos na determinação 

dos destinos do Brasil” (Ricupero, 2011, p. 149). Há também uma relação 
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interna entres os textos de Prado Jr., Furtado e Candido, que os diferencia 

dos demais livros de que falavam Arantes e Arantes (1997). Ou seja, ensaios 

como Os donos do poder, de Faoro, Casa-grande e senzala, de Freyre e Raízes 

do Brasil, de Holanda, apesar de terem a formação em seus subtítulos ou 

no espírito do texto, não têm como preocupação central a passagem da 

colônia para nação (Ricupero, 2010, p. 4). No caso de Faoro e Freyre, opera-

se, respectivamente, com uma crítica democrática a um patronato político 

formado em Portugal e para cá exportado e com uma visão passadista da 

família patriarcal já formada.

Numa outra referência, pretendemos argumentar em favor da atualidade 

da categoria de formação. Defendemos que a temática formativa é mesmo 

um problema objetivo da sociedade brasileira, que ganhou uma formalização 

teórica em alguns autores. Em outras palavras, a categoria de formação seria 

essencial para se pensar e esquadrinhar produções simbólicas variadas 

feitas no Brasil, como ideias, arte visuais, filmes, literatura etc. Nesse mesmo 

sentido, poder-se-ia notar em meio a esses escritos um sentido crítico mais 

profundo. Dessa maneira, por meio da redução estrutural de nossa sociedade, 

na forma artística e nos ensaios de intepretação, poder-se-ia vislumbrar uma 

crítica ao que era tomado como pressuposto formal do centro capitalista.

Caio Prado Jr. (2011) toma a colonização brasileira como um produto da 

expansão ultramarina portuguesa, de modo que caracteriza a colonização 

do Brasil como uma colonização de exploração, a qual teria ocorrido 

principalmente nas zonas tropical e semitropical das Américas. Sendo assim, 

seria pautada, essencialmente, em interesses comerciais pela produção de 

gêneros de grande valor comercial e não, como nas colônias de povoamento, 

em uma “ética” do trabalho, ou mesmo na constituição de uma sociedade 

(Nova Inglaterra, por exemplo). No entanto, paradoxalmente, Caio Prado 

Júnior aponta que nas colônias de exploração surgiram sociedades, por assim 

dizer, originais, enquanto aquelas de povoamento constituem-se quase como 

um prolongamento da Europa.

Essa grande exploração colonial teria uma importância decisiva na 

estrutura social, na organização política e na própria cultura. A escravidão 

seria o traço mais marcante da sociedade, influenciando todos os demais 

setores da vida social, desde a organização econômica até os padrões morais 

e materiais, com nada passando incólume por ela. Escravidão ressurgida 

das cinzas da Antiguidade e que volta, a partir das exigências impostas 
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pela expansão comercial europeia. Ademais, Prado Jr. (2011, p. 378) 

chama a atenção para o chamado setor inorgânico, caótico e, muitas vezes, 

caracterizado de maneira negativa pelo autor: “incoerência e instabilidade 

no povoamento; pobreza e miséria na economia; dissolução dos costumes; 

inércia e corrupção nos dirigentes leigos e eclesiásticos”. Dele fariam parte 

a produção voltada para o consumo interno, a exemplo da pecuária e outras 

atividades de difícil tipificação. Um setor cuja participação na estrutura social 

brasileira veio se incrementando ao longo do tempo, apontado pelo autor, 

ironicamente, como o principal fator para a constituição da sociedade, pois o 

que seria prejudicial para a grande exploração – no caso a produção voltada 

para o consumo interno – transforma-se em uma condição essencial para 

formar a nação. Portanto, Caio Prado Jr. aponta a necessidade de superação 

de uma condição que não integrara a maior parte da população. Isto é, 

haveria a superação do “sentido da colonização” por meio da generalização 

da mão de obra livre, da industrialização brasileira e da formação de um 

mercado interno. Esses seriam pontos fulcrais para a constituição de uma 

nação como uma sociedade autossuficiente do ponto de vista econômico.

Em poucas palavras, Caio Prado Jr. (2011), em meio aos diversos sentidos 

do termo formação, fala na possibilidade (ou virtualidade) da formação de 

uma nação integrada, a qual não se realizou – ao menos ainda. Integração 

que deve ser entendida como negação do corpo social organizado de modo 

a saciar as demandas de fora do país, de sorte que este passaria a ser 

configurado no intuito de suprir as necessidades da coletividade nacional, 

desbancando a herança colonial de inorganicidade social (Schwarz, 2014).

Em relação a Celso Furtado, percebem-se algumas inquietações que nos 

lembram as preocupações de Prado Jr. Em seu livro Formação econômica do 

Brasil (Furtado, 1995), argumenta que, na primeira metade do século 20, há a 

emergência de um novo sistema no Brasil, cujo principal centro dinâmico é o 

mercado interno. Em contraste, num primeiro momento do desenvolvimento 

das regiões de pouca povoação e de natureza abundante, observa-se uma 

expansão do setor externo que possibilita uma alta capitalização e permite 

a incorporação de progresso técnico. Num segundo momento, marcado 

pelos inícios da Primeira Guerra mundial e as dificuldades de importação de 

manufaturas e produtos decorrente destas, diminui-se o papel do comércio 

exterior como fator no nível de renda, mas, por outro lado, há o aumento de 

sua importância como elemento no processo de formação de capital.
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O economista, julga, a partir daí, que o desenvolvimento no Brasil nos 

primeiros cinquenta anos do século 20 dá-se sob o signo da articulação 

das distintas regiões em um sistema com um mínimo de integração – com 

um forte desenvolvimento de algumas regiões e não de outras. Um dos 

principais problemas na política econômica para os anos decorrentes, 

consequentemente, segundo Furtado, seria pensar uma integração de outra 

ordem, muita mais profunda. Tal integração, em suma, “teria de orientar-se 

no sentido do aproveitamento mais racional de recursos e fatores no conjunto 

da economia nacional” (Furtado, 1995, p. 240). Isso estaria pautado num 

projeto modernizador, de ruptura com o arcaico e aproveitamento racional 

dos recursos, sob a orientação de um planejamento nacional.

Em suma, de modo semelhante a Caio Prado Jr., a formação de que fala 

Furtado também ficaria para o futuro. Ou seja, a formação de um mercado 

interno que contemple o conjunto da população brasileira e que seja o eixo 

fundamental de desenvolvimento do país é basicamente um projeto. Em 

outras palavras, tanto para Prado Jr. quanto para Furtado, a formação tratar-

se-ia de uma virtualidade. Nesse sentido, ambos acreditavam que depois de 

o mercado interno e a nação alcançarem a completude formativa, ocorreria 

a ruptura com o passado e o Brasil finalmente se transformaria em um país 

internamente integrado.

Já Candido terá uma visão mais sóbria e realista do processo, até porque 

tratará da formação da literatura brasileira, a qual, nas desventuras da 

dialética entre localismo e cosmopolitismo, formou-se. O crítico literário 

tinha como objetivo reconstruir a história dos brasileiros no seu desejo de ter 

uma literatura, tendo em vista um processo difícil de autonomização entre 

os séculos 18 e 19. É preciso dizer que o crítico identifica dois momentos 

decisivos para essa formação: Arcadismo – essencialmente universalista 

e convencional – e o Romantismo – assentado na especificidade e na 

individualização. Na sua análise, Candido aproveita-se do trabalho de seus 

predecessores, como Silvio Romero e José Veríssimo. Consegue perceber, a 

partir daí, um movimento de continuidade em momentos díspares de uma 

literatura empenhada, preocupada com a “independência nacional” e a 

“tarefa de criar um país que participasse da cultura comum do Ocidente e 

que guardasse fisionomia própria” (Schwarz, 2014, p. 59).

Candido argumenta que, para compreender o sentido da categoria formação 

por ele utilizada, era preciso ter em mente a distinção entre manifestações 



NOTAS SOBRE FORMAÇÃO, FORMA E PROCESSO SOCIAL... | Rafael Marino

REVISTA BRASILEIRA DE SOCIOLOGIA | Vol 09, No. 23 | Set-Dez/2021 | p. 35-75.

41

literárias e a literatura propriamente dita, esta entendida como um sistema 

de obras conectadas por características comuns. Características que podem 

ser de natureza interna, social ou psíquica, organizadas pela literatura e 

que se apresentam historicamente, das quais as mais importantes são: um 

conjunto de produtores literários; um conjunto de receptores, formadores de 

públicos distintos, e um conjunto de obras, ou uma linguagem traduzida em 

estilos, que liga uns aos outros. A partir daí, ter-se-ia um sistema simbólico 

de comunicação humana conhecido como literatura (Candido, 2013). Esse 

enquadramento permite que se encare a história literária de acordo com um 

problema – e não mais a partir de uma linearidade temporal –, tendo em vista 

os momentos decisivos citados. Forja-se, assim, uma nova periodização, a 

partir de um critério interno à literatura em movimento.

É preciso indicar ainda que, com a divisão entre manifestação e 

literatura, Candido dava forma à própria experiência intelectual brasileira. 

A literatura é um fato cultural que não surge acabado, mas sim vai se 

formulando “ao longo de um processo cumulativo de articulação com a 

sociedade e adensamento artístico” (Arantes & Arantes, 1997, p. 21). Ou, 

de modo mais pormenorizado, evidenciando os elementos da formação 

nacional que estavam presentes nas escolhas estéticas dos autores, acaba 

por descobrir, em meio ao fato bruto da formação literária nacional, “o fio 

condutor de uma outra linha de força formativa, vir-a-ser de um sistema 

cultural que na sua trajetória ia aos poucos convertendo surtos desgarrados 

em vida literária efetiva”. Nesse sentido, Formação da literatura brasileira 

acabava dando outro passo importante: “aquela história de formação, 

que refundia de alto a baixo a interpretação de nosso passado literário, 

incorporava-se em termos atuais a um processo intelectual formativo de 

múltiplas dimensões”. Ou seja, olhando “apenas” a literatura, Antonio 

Candido acabou por entrar fundo no problema da formação (Arantes & 

Arantes, 1997, p. 21-22).

Não por acaso, ao fim do processo de formação da literatura, há o 

surgimento de um escritor da importância e da profundidade de Machado de 

Assis, cujo reaproveitamento crítico dos acertos e erros de seus predecessores, 

bem como a sondagem da produção mais sofisticada da chamada literatura 

universal, permitiu, em seus romances maduros, que o escritor fluminense 

internalizasse as contradições e condições da sociedade brasileira do período 

(Candido, 2013). Ou seja, trata-se de enfrentar o problema da forma em uma 



NOTAS SOBRE FORMAÇÃO, FORMA E PROCESSO SOCIAL... | Rafael Marino

REVISTA BRASILEIRA DE SOCIOLOGIA | Vol 09, No. 23 | Set-Dez/2021 | p. 35-75.

42

país de formação difícil. Schwarz, por sua vez, mostra que em Memórias 

póstumas de Brás Cubas há uma estilização de uma conduta própria da 

classe dominante brasileira (Schwarz, 2012b). Nesse sentido, o crítico 

brasileiro passa a enfatizar algo inédito dentro dos estudos machadianos: a 

composição narrativa e formal da obra, em que destaca como a volubilidade 

é o princípio formal do livro.

Trocando em miúdos, a forma do romance machadiano formaliza 

implicações estruturais de um quadro histórico caracterizado, grosso modo, 

pela existência de três classes de população: o latifundiário, o escravo e 

o “homem livre” dependente. Entre as duas primeiras classes, a relação é 

da mais clara violência. Já quanto aos terceiros, o ponto é outro, pois nem 

escravos nem proletários têm seu acesso material aos bens mais variados da 

vida se não for por meio do favor de um grande. Sendo assim, o mecanismo 

a partir do qual se reproduz uma das classes da sociedade é o favor, o qual 

envolve também a classe dos que têm. É preciso notar que é entre essas duas 

classes que a vida ideológica irá girar e, assim, o favor passará a atravessar 

boa parte desta (Schwarz, 2012a). Favor, o qual é essencialmente caprichoso, 

volúvel e instável. Em suma, é da formação de uma forma literária adequada 

à realidade nacional – diversa, mas não alheia ao resto do mundo – que se 

trata. Assim, o que gostaríamos de indicar, tal como apontado por Ricupero, 

é a existência de um processo também de formação, que se completaria na 

forma, “até porque, como já afirmava o jovem Lukács em trabalho clássico 

sobre o tema, no momento em que a forma passa a existir há a ‘conciliação 

do exterior e do interior’” (Ricupero, 2008, p. 64).

Ao nosso ver, essa dialética entre forma e formação perpassa e estrutura 

outras searas da produção artísticas no Brasil, como as artes visuais e o 

cinema. Tal dialética pode ser encontrada, em relação às artes visuais, 

em ensaios de Gilda de Mello e Souza (2008) e Rodrigo Naves (2011). A 

primeira, “atentando para os percalços, desdobramentos e resolução da 

dissonância entre a notação europeia e a realidade brasileira, fundamental 

para a estruturação interna da formação da pintura brasileira”, e o segundo, 

“com sua escolha interpretativa, na qual a forma difícil, decantada no melhor 

da arte brasileira, é indicativa da constituição de uma forma adequada à 

experiência nacional diferencial” (Marino, 2017, p. 225), conseguiram 

ensaiar a forma como características essenciais da formação brasileira 

estruturaram e estruturam as artes visuais brasileiras.
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Argumentamos e procuramos demonstrar, neste artigo, que a experiência 

intelectual de Ismail Xavier também é estruturada por essa dialética entre 

forma e formação no Brasil.1 Isso se daria, na medida em que seu intento 

não seria outro que a pesquisa sobre as condições de formalização de uma 

forma cinematográfica que abarcasse, em sua estrutura formal, a formação 

social brasileira e, desde este ponto de vista, meditasse sobre e criticasse os 

pressupostos sociais e técnicos do cinema feito no centro do capitalismo. 

Sendo esse ponto de reflexão algo importante para a obra de Xavier, é nos 

ensaios sobre Glauber Rocha que isso se evidencia mais fortemente. Em 

nossa interpretação, isso ocorre porque, nos filmes do cineasta baiano, esse 

processo de formação de uma forma estética brasileira no cinema deu-se de 

forma mais densa e acabada – como veremos na exposição propriamente dita 

a respeito de Ismail Xavier.

Dessa forma, tomando emprestadas lições de Paulo Emílio Salles 

Gomes, Xavier identifica que a vontade dos brasileiros de ter um cinema 

nacional, enquanto sistema integrado, teria como ponto formativo os 

filmes de Glauber Rocha. Guardadas as devidas proporções, é como se 

o papel de Machado de Assis no esquema formativo de Candido fosse 

análogo ao de Glauber Rocha nos ensaios de Ismail Xavier sobre o cinema 

brasileiro. À vista do que foi dito sobre formação e forma, é possível, para 

nós, defender a ideia de que a categoria de formação é decisiva para que 

possamos apreender as determinações essenciais de produções e sistemas 

simbólicos variados produzidos, como as artes visuais, a literatura, as 

interpretações sobre o país e o cinema. Entraremos mais no assunto em 

questão, mesmo que de forma sucinta.

Ao nosso ver, o ponto focal formativo identificado por Ismail Xavier 

em Glauber Rocha se justifica pelo fato de que, em meio às preocupações 

de Rocha a respeito do cinema autoral – em contraposição ao cinema 

industrializado (Bernardet & Reis, 2018) – e à revisão que fará da história do 

cinema a partir desse prisma, é notável sua preocupação com o Brasil e seu 

cinema, no concerto dos sistemas cinematográficos do mundo. O momento 

em que podemos localizar de maneira mais apurada essa preocupação com 

a constituição de uma tradição no cinema brasileiro é, principalmente, nos 

comentários que Rocha faz sobre a filmografia de Humberto Mauro (Rocha, 

2003), quem teria sido a primeira figura do cinema nacional propriamente 

1 Iluminadores, nesse sentido, são os ensaios de Mendes (2019) e Saraiva (2019).
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dito – e não apenas do novo cinema no Brasil. Dessa forma, para o cineasta 

baiano, a obra de Mauro, com seus acertos e erros, seria o pressuposto 

fundamental para constituição de um cinema propriamente brasileiro. 

Assim, deixar de lado Humberto Mauro, para Rocha, seria uma espécie 

de suicídio, dado que, sem o espólio fílmico do primeiro, a feitura de um 

cinema brasileiro ficaria inviabilizada ou se tornaria uma espécie de viagem 

redonda de constituição cinematográfica, posto que as questões e resoluções 

formais não ganhariam ossatura e sistematicidade.

Trocando em miúdos, Humberto Mauro, para Glauber Rocha (2003), 

apareceria como uma forma especificamente eficaz e complexa de expressar 

um “sentimento íntimo” (Machado de Assis, 2015, p. 1179) de pertencimento 

ao Brasil. Assim, Rocha, de forma muito parecida com Machado de Assis na 

literatura, mostrava preocupação em entender o cinema no Brasil enquanto 

sistema, isto é, enquanto relação orgânica entre diretores/autores, público e 

uma linguagem constituída como tradição, a partir da qual se poderia tanto 

incorporar, formalmente, os traços distintivos da formação social brasileira 

quanto incorporar os influxos estrangeiros de maneira crítica – ou seja, sem 

cair num provincianismo, que não aceitaria o que é estrangeiro, nem num 

cosmopolitismo abstrato, a partir do qual modas intelectuais e artísticas 

ditariam o andamento da inteligência e das artes no Brasil.

Nesse bojo, é interessante ainda notar três elementos. Em primeiro lugar, 

essa visão de Glauber Rocha incorporava, com maior distanciamento crítico 

ou maior aproximação (a depender do caso), outras figuras além de Humberto 

Mauro, como Mário Peixoto, Walter Khouri, Linduarte Noronha, Paulo 

Saraceni e Joaquim Pedro de Andrade, cujo papel na seriação de um sistema 

do cinema brasileiro teria sido essencial. Em segundo lugar, Glauber Rocha, 

à vista disto, entroncava as suas obras – bem como as questões e resoluções 

estéticas delas constitutivas – nessa tradição de cinema, mostrando o seu 

empenho autoconsciente em levar a bom termo a formação de um cinema 

nacional. Em terceiro lugar, a formação de um cinema brasileiro, feito outras 

formações, tinha um caráter tanto retrospectivo quanto prospectivo. Isto é, 

legava um ponto de vista a partir do qual Rocha, quase como um crítico, 

poderia fazer uma revisão crítica do que fora efetivado no cinema nacional 

e estrangeiro e, da mesma forma, a partir do qual poderia elaborar as tarefas 

que o cinema brasileiro teria que enfrentar para acentuar sua relevância – 

nacional e internacional – e manter a continuação de uma tradição. Todos 



NOTAS SOBRE FORMAÇÃO, FORMA E PROCESSO SOCIAL... | Rafael Marino

REVISTA BRASILEIRA DE SOCIOLOGIA | Vol 09, No. 23 | Set-Dez/2021 | p. 35-75.

45

esses elementos tornariam Glauber Rocha e sua obra um ponto focal 

decisivo para Ismail Xavier conseguir captar teoricamente o movimento 

de constituição de um cinema nacional, dotado de público, autores e uma 

linguagem artística própria, cuja solidificação deveria ser entendida como 

obra de gerações e que se transfiguraria numa espécie de filtro intelectual a 

partir do qual se poderia olhar a história do cinema brasileiro, e do mundo, e 

aproveitar, de forma crítica e sem modismos, as ideias e feitos internacionais. 

Como bem observa Saraiva (2019), feito Candido, o olhar de Ismail Xavier 

seria guiado por uma problemática, a formação do cinema brasileiro, o que 

lhe permite uma síntese original a partir de conhecimentos antes um pouco 

dispersos sobre o sistema do cinema brasileiro.

À vista do exposto, nos contrapomos a alguns críticos que estipulam uma 

forte obsolescência da categoria de formação para se pensar o Brasil e suas 

formas. Exploraremos alguns desses críticos e críticas a seguir.

Como ressalta Arruda (2017), a partir dos anos 2000, várias críticas e 

reinterpretações da categoria de formação passaram a ser feitas. Elas podem 

ser encontradas, por exemplo, em Alcides (2011), Arruda (2017), Arruda e 

Villarino (2016), Baptista (2005), Estrada (2015), Lage (2016), Nobre (2012, 

2015) e Santiago (2014). Sem pretensão de ser exaustivos, passaremos por 

alguns pontos presentes nos autores a que se fez referência e, posteriormente, 

procuraremos estabelecer um diálogo crítico com estes.2 Sabemos que tais 

críticos possuem diferenças sensíveis entre si. Porém, isso não está em jogo 

em nosso argumento, visto que exporemos as suas contribuições sobre a 

formação e sobre essas contribuições é que nos debruçaremos. Dessa forma, 

não intentamos produzir uma interpretação global a respeito de suas obras, 

mas sim questioná-los a partir de um ponto de vista muito preciso, a saber: 

a maneira como encararam a questão da formação. Justificamos, dessa 

maneira, a um só tempo, o tratamento dispensado aos seus argumentos e o 

fato de não termos, necessariamente, que adentrar em outros textos e ensaios 

dos quais são autores.3

2 Quanto a um autor como Abel Barros Baptista (2005), não nos demoraremos na discussão. 
Basta indicar que o autor português vê erroneamente o livro Formação da literatura brasileira 
como uma teoria da literatura brasileira, logo carregada de grande normatividade. Na verdade, 
o livro de Candido volta-se muito mais para uma análise imanente das forças essenciais à 
constituição de um sistema literário no Brasil e sua problemática interna. Dessa forma, não se 
trata de uma preferência nacionalista de Candido e uma normatividade disso decorrente.
3 Até porque, salvo engano, todo trabalho intelectual de crítica que não fosse centrado em um único 
autor ou obra ganharia fortes constrangimentos ou poderia se perder em digressões sem crítica.
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Sérgio Alcides (2011) procura enfatizar em seu artigo a existência dos 

termos “momentos decisivos” como algo não gratuito no título de Formação 

da literatura brasileira. Ressalta o “decisivo” da construção cujo ponto de 

fuga, em sua visão, seria uma urgência em constituir um corpus teórico 

que sedimentasse a experiência intelectual acumulada no Brasil por via 

literária, antes que a indústria cultural a removesse de cena e a destruísse. 

Além disso, por trás desse esforço, haveria um desejo ou expectativa da 

constituição de um novo “momento decisivo”, que “revertesse uma tendência 

forte à desorganização dos esforços civilizacionais acumulados, com o seu 

consequente desperdício” (Alcides, 2011, p. 148). Referindo-se ao termo 

“momento”, Alcides o vê quase como um elo entre os projetos intelectuais 

de Silvio Romero e Antonio Candido em ligarem literatura e nacionalidade. 

Procedimento nacionalista e que teria perdido sua razão de ser, juntamente 

com o ponto de vista formativo, dado que o atual estágio da globalização 

ou internacionalização do mundo levaria a uma perda de importância da 

dinâmica interna ao país.

Silviano Santiago (2014), por sua vez, seguindo uma análise que, em 

linhas gerais, lembra a de Alcides, ressalta que Candido e sua Formação da 

literatura brasileira teriam sido, a partir da segunda metade do século 20, 

essenciais para a formação de qualquer estudante de letras e humanidades 

no Brasil. Contudo, a partir de críticas embebidas em teorizações pós-

coloniais, critica a argumentação de Candido, por essa ter sido uma espécie 

de vacina ocidentalizante responsável pela imunização da literatura e 

do pensamento nacional frente ao que era feito e pensado em outras ex-

colônias portuguesas.

Mas como Santiago teria sido afetado pelo que chama de virose pós-colonial, 

não tendo sido protegido pela vacina ocidental-nacionalista de Candido? A 

resposta, apesar de idas e vindas, aponta para uma tradicional experiência 

profissional e educativa internacionalizada, passando pelo conhecimento de 

teóricos franceses, um doutoramento na França e aulas dadas no México. Tal 

período de aprendizado foi, finalmente, traduzido em método intertextual 

pelo autor, ao procurar em textos canônicos da época colonial e em textos 

mais modernos metáforas repletas de carga semântica, as quais indicariam, 

num primeiro momento, manobras eficientes do colonizador e que, depois, 

seriam utilizadas com carga francamente anticolonial. Nessa mesma toada, 

poder-se-ia compreender a constituição da noção de “entrelugar”, importante 
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para relativizar categorias por demais estanques de originalidade e cópia, 

além de permitir, por via de uma leitura intertextual, inovações e variâncias. 

E, de quebra, ainda serviria para relativizar discursivamente outra dupla de 

categorias consideradas estanques: centro e periferia.

Subjacente a tais argumentos, está a ideia, próxima à de Alcides (2011) 

– apesar de este ser mais reticente quanto à ideia de integração global do 

Brasil –, de que novas condições materiais passam a exigir outro conjunto de 

discursos e um novo paradigma para o país: o da inserção do Brasil no mundo 

globalizado. Ou melhor, como a nação agora é cosmopolita, seria urgente 

a inserção da literatura brasileira em contexto universal, possibilitando a 

revelação de que problemas antes tomados como locais tinham verdadeira 

dimensão internacional. Em outras palavras, a dinâmica interna do país 

deixaria de ser importante e, consequentemente, os discursos da formação 

se encontrariam esgotados.

Victor Coutinho Lage (2016), em certo sentido, também se aproximará 

do quadro conceitual utilizado por Alcides e Santiago, procurando 

reinterpretar as chamadas interpretações do Brasil, a partir de um arcabouço 

teórico pós-colonial e mesmo pós-estruturalista. Chama a atenção no 

estudo de Lage a amplitude que a categoria de formação toma, abarcando 

autores como Raymundo Faoro, Oliveira Viana, Nelson Werneck Sodré 

até Antonio Candido e Florestan Fernandes. O que também se torna um 

problema, pois, especificando-se pouco, a tentação por passar ao largo 

das diferenças dos autores é grande e incorre numa equalização não tão 

bem explicada entre eles. Tais intelectuais passam pelo crivo categorial de 

Foucault, Derrida e autores do que ficou conhecido como Subaltern Studies, 

interpretados a partir do que chama de traços linguísticos. Lage sugere que 

a literatura sobre formação incorreria em duas posturas: (i) performances 

aporéticas, dado que teriam em si tanto perspectivas modernizantes quanto 

críticas à própria modernização, e (ii) a indicação de ausências discursivas 

importantes, assentadas em narrativas decorrentes do processo incompleto 

de passagem da colônia para a nação moderna, das desigualdades internas 

e da mobilização de parâmetros importados para análise nacional. Não 

obstante, o autor argumenta que, lidas como obras contemporâneas, essas 

interpretações poderiam criar um lugar interpretativo potencial importante 

para a problematização da modernidade, desde que fossem abordados os elos 

entre as deformidades supostamente nacionais e o processo social global.
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Já para Nobre (2012, 2015), entre as ditaduras de Getúlio Vargas (1937-

1945) e a militar (1964-1985), estabeleceu-se uma vertente hegemônica no 

interior do campo mais amplo da versão democrática do projeto nacional-

desenvolvimentista, cuja palavra de ordem era “formação”. O programa 

por trás dessa expressão preveria a tentativa de vincular modernização 

e democracia, justiça social e modernidade, além de criticar a versão 

autoritária do projeto nacional-desenvolvimentista. De modo, portanto, 

a compatibilizar, a um só tempo, um desenvolvimento o mais autônomo 

possível – baseado em um mercado interno relevante, capaz de superar a 

nossa condição de subordinação – e uma modernização entendida como 

combate aos diferentes arcaísmos. Compreendia-se, desde essa perspectiva, 

que, na ausência dessas condições, uma nação autônoma e uma democracia 

substantiva seriam impossíveis no Brasil.

De acordo com o filósofo paulista, outro fator essencial para a 

consolidação do programa e da palavra de ordem em questão seria a 

universidade. Em especial, constituir-se-ia uma disciplina filosófica passível 

de construir uma autocompreensão moderna do país, capaz de identificar 

as raízes dos arcaísmos a serem enfrentados. Essa forma de fazer filosofia 

teria como adversária um conjunto de filosofismos locais, baseados em uma 

concepção da atividade filosófica sem rigor conceitual ou como aparentada 

de outras disciplinas, como o direito e a teologia. Essa forma de pesquisa 

filosófica lastreada no que o autor chama de paradigma da “formação” 

teria ganho a disputa e passado a ser hegemônica. Ademais, fazia parte 

de um consórcio intelectual maior, no qual outras disciplinas e artes eram 

responsáveis por pensar o Brasil e sua modernização. Restaria estabelecer 

melhor o lugar da filosofia, fazendo com que ela não se limitasse a ensinar 

história da filosofia, mas conseguisse produzir um pensamento autônomo e 

próprio. Essa hegemonia teria se completado pós-golpe de 1964, evento que 

tornaria necessários novos diagnósticos críticos, chamados por Nobre de 

momento reflexivo. Este corresponderia aos textos Crítica à razão dualista, 

de Francisco de Oliveira, Ao vencedor as batatas, de Roberto Schwarz, e 

Trabalho e reflexão, de José Arthur Giannotti. Os quais, cada um a seu 

modo, mostrariam o imbricamento necessário e real entre o “arcaico” e o 

“moderno”, no qual este último termo reporia o primeiro.

Não obstante, esse momento de maturidade filosófica teria coincidido 

com mudanças estruturais do capitalismo, que inviabilizavam qualquer 
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projeto nacional-desenvolvimentista dependente de padrão tecnológico 

estável de produção nos países centrais – diagnóstico próximo ao de Cardoso 

e Faletto (2011) – além de pôr fim às possibilidades de financiamento. Em 

outras palavras, o que Nobre chama de paradigma formativo dependeria 

inextrincavelmente do nacional-desenvolvimentismo e seu projeto de país, 

pensado como unidade autônoma. Já nas condições pós-redemocratização e 

posteriores à reconfiguração do capitalismo internacional, segundo o autor, 

um “projeto de país” só poderia ser pensado a partir de uma ampla luta social 

e política, dentro e fora do Estado, permeada por diferentes conflitos entre 

diversas constelações hegemônicas. Tal situação tornara, consequentemente, 

projeto e paradigma inviáveis e caducos. Com base nesse diagnóstico, o 

filósofo propõe, por assim dizer, outro projeto e outro paradigma, os quais 

correspondem a uma nova lógica das redes, que se imporia como princípio 

de organização da produção material e cultural mundial, mudando o vínculo 

tradicional entre “centro” e “periferia”.

Estrada (2015) entende, por sua vez, a categoria de formação como 

construção simbólica. Para o historiador, a categoria de formação utilizada 

pela historiografia nacional poderia ser comparada com o conceito de 

bildung, emprestado da filosofia alemã e dos romances de formação, ao 

modo de Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe. Estrada 

argumenta que nos romances de formação é o sentido de uma vida que está 

em jogo. Já para os historiadores brasileiros a individualidade ali tratada é 

a nação. Assim, Caio Prado Jr., Celso Furtado e Sérgio Buarque de Holanda 

sugeririam, em temos até romanescos, a ideia de uma nação problemática 

e das suas possibilidades no futuro. A categoria de formação operada pelos 

autores apontaria, para além de análise objetiva, um modo específico 

de configuração da realidade histórica, ou melhor, ela deveria funcionar 

como uma “forma simbólica” manejada por intérpretes que buscavam dar 

coerência narrativa às suas concepções de nacionalidade problemática. Ao 

final da exposição, Estrada aponta a diluição dessa forma simbólica em prol 

de novas narrativas e autoridades disciplinares.

Já Arruda e Villarino (2016), ao também enfatizarem a dimensão 

simbólica da “formação”, atentarão mais ao trabalho de Antonio Candido e 

o interpretarão a partir do prisma da arqueologia foucaultiana e da teoria do 

simbólico na linguagem de Lacan. O que os faz considerar a obra de Candido 

como um giro linguístico em meados do século 20, que prefiguraria, em ao 
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menos duas décadas, o chamado cultural turn. Ainda de acordo com essa 

leitura, Formação da literatura brasileira seria um livro moldado pelo desejo 

de Antonio Candido, “que transformou o desejo de formação em objeto, sendo, 

por isso, uma ‘história do desejo desejado’” (Arruda & Villarino, 2016, p. 16).

Seguindo argumento de Salete Cara (2014), é possível ver ainda aqueles 

que tiram como lição essencial da formação uma espécie de celebração 

de nossa especificidade local ou de nossa brasilidade. Dentre esses, um 

exemplo destacado é o de José Miguel Wisnik. O autor, em seu Veneno 

remédio (2008), argumenta que Antonio Candido e sua obra conseguiriam 

trazer para o pensamento uspiano – por demais assentado numa ideia 

pessimista sobre o Brasil – certo elogio de nossa particularidade. Ao final 

do livro, Wisnik argumenta que a formação “não poderia se dar apenas 

na literatura: o ser brasileiro pede minimamente – para se expor em sua 

extensão e intensidade – a literatura, o futebol e a música popular” (Wisnik, 

2008, p. 405). De modo mais normativo, a experiência brasileira poderia 

tanto ser interpretada em termos de veneno como de remédio. Dessa forma, 

esses polos negativo e positivo apareceriam em Caio Prado Jr. – analista de 

nosso atraso como veneno patológico – e Gilberto Freyre, – que destacaria 

a dimensão de remédio, em função da ambivalência da civilização mestiça 

e original gestada nos trópicos. De posse dessa tipologia, Wisnik critica a 

produção de Paulo Arantes e Roberto Schwarz, considerando o ponto de 

vista desses autores como por demais pessimista, devedores profundos do 

paradigma negativo de Prado Jr. Para levar a cabo sua interpretação a respeito 

de Candido, lança mão das partes finais do ensaio de Candido Dialética da 

Malandragem, em que o crítico literário argumenta que, no Brasil, a atitude 

de tolerância quase corrosiva e de uma acomodação geral que dissolve os 

extremos, abre caminho, em comparação com os Estados Unidos, puritano 

e punitivo, para uma atitude aberta e afim a um mundo democrático e 

emancipado (Candido, 2013).

Sem ter a pretensão nem de ter esgotado o argumento dos autores 

apresentados e menos ainda de responder a esses sistematicamente, 

passaremos agora a algumas considerações críticas de seus argumentos, 

além de, por último, lançarmos mão de uma certa visão sobre o ponto de 

vista da formação.

É possível que depreendamos do argumento de Wisnik (2008) um processo 

distinto do que ele mesmo propõe para que se compreenda de modo mais 
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complexificado o Brasil. Ou seja, apesar de o autor argumentar que uma visão 

mais completa sobre o país conjugue tanto o positivo quanto o negativo – o 

remédio e o veneno – pode-se perceber que ele acentua a dimensão positiva. 

Isso porque, ao eleger nossa sociabilidade como necessariamente plástica e 

como possível via para um mundo mais democratizado, Wisnik desistoriciza 

a experiência social efetiva, uma vez que, como ele mesmo argumenta – 

sem tirar todas as consequências – a dialética da malandragem pode e é 

reaproveitada de modo bárbaro no Brasil e no mundo. Por conseguinte, 

certo culturalismo pode contribuir para mascarar os conflitos presentes 

no processo socio-histórico, contribuindo, como sugere Cara (2014), para 

um horizonte de conciliação de classes e de integração acrítica no mundo 

globalizado. Ademais, esse elogio de nossas particularidades culturais ou 

nacionais pode potencializar processos regressivos importantes. De forma 

mais destacada, essa celebração do particular perante o universal pode levar 

não a uma crítica da modernidade, mas, conforme argumento de Chibber 

(2013), reproduzir, de modo invertido, instâncias da mitologia orientalista. 

Isto é, nessa ênfase, pode-se notar a restauração de uma visão exótica da 

periferia do capitalismo em geral e do Brasil em particular. Podemos 

perceber, nessa referência, uma tensão interna ao esquema argumentativo 

de Lage (2016), pois, ao mesmo tempo em que se serve do arcabouço 

conceitual pós-colonial e concorda com a potencialidade da tradição crítica 

brasileira, deixa de lado diferenças importantes entre ambos, visto que, se 

a tradição crítica persegue a especificidade nacional, o faz com o intuito de 

vê-la em meio ao processo social mundial do capitalismo; pós-coloniais, em 

contraste, louvam o específico e o local, impedindo o estabelecimento dos 

nexos críticos próprios da relação entre centro e periferia mundial.

Inspirando-nos nos argumentos de Otília Arantes (1997a, 1997b) e 

Cara (2014), podemos argumentar que nossa “diferença” cultural, em suas 

mais diversas manifestações, entra como mais uma mercadoria no mundo 

globalizado. Otília Arantes defende, em especial, que, ao se transplantar para 

cá a arquitetura nova – dotada, em sua origem, de pressupostos materiais os 

mais avançados do mundo capitalista – e esta ter dado um salto qualitativo 

mundialmente reconhecido, ficaria indicada a falência da ideologia 

arquitetônica mundial. Isso porque, em linha gerais, ela prometia, por meio 

da racionalização e funcionalização das formas e, portanto, dos projetos 

e obras, certa fé nas virtualidades democráticas da produção em massa 
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(Pedrosa, 2004), colocando na ordem do dia uma vida transparente quanto 

às suas potencialidades e necessidades, ou seja, uma vida emancipada (Le 

Corbusier, 2004; Xavier, 2003).

O transplante na periferia brasileira geraria um verdadeiro desencontro 

entre doutrina e pressupostos sociais, o qual revelaria algo não percebido no 

centro capitalista: que a arquitetura nova e seu desenvolvimento poderia não 

passar de um jogo abstrato de formas ligado ao movimento do capital. Todavia, 

bem ou mal, a tradição modernista nacional sempre alimentou a fantasia 

de estar na vanguarda da integração das classes populares na construção 

nacional. Com a mundialização radical do capital, essa utopia foi relegada aos 

museus das ideologias passadas. Mesmo assim, o arquivo morto arquitetônico 

passaria a ser incorporado à ideologia do caráter nacional brasileiro, num 

movimento de sublimação cultural do retrocesso civilizacional.

Na mesma toada, é lícito perceber nos argumentos de Nobre (2012), 

Santiago (2014) e, em menor potência, Alcides (2011), uma ideia-força 

de integração do Brasil no mundo, seja por meio de redes, seja por uma 

inserção cosmopolita incerta. Não obstante, vemos alguns problemas 

nessa argumentação. Apesar de embocaduras teóricas e epistêmicas 

distintas, os diagnósticos de época expostos pelos três autores aproximam-

se consideravelmente entre si e com a interpretação desenvolvida por 

Fernando Henrique Cardoso dos anos de 1960 em diante. Nesse período, 

Cardoso (1967, 1971, 1972; Cardoso & Faletto, 2011) propunha a ideia de 

que houve mudanças estruturais no capitalismo internacional, levando a 

um abandono necessário de projetos voltados para a integração dos países 

periféricos como nações autônomas, economicamente independentes, 

socialmente coesas e modernas sob hegemonia da burguesia nacional. Num 

terreno comum, Alcides, Nobre e Santiago veem como saída necessária 

para o pensamento e para o Brasil a sua inserção nas redes e nas cadeias 

produtivas internacionais das ideias.

Ora, salta aos olhos, também, a associação entre formação e 

desenvolvimentismo ser dada de saída e de modo simplificado. Segundo 

nosso ponto de vista – baseado em Schwarz (2014) e Cevasco (2014) –, o 

período anterior ao golpe de 1964, até pelo menos a promulgação do Ato 

Institucional número cinco (AI-5), compreende um momento histórico de 

rara desprovincianização intelectual e agitação política à esquerda. Um 

momento histórico conhecido como desenvolvimentista, no qual armou-
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se um imaginário social novo, que está relacionado, mas não é sinônimo, 

com o ponto de vista da formação. Isto é, a não realização das promessas de 

desenvolvimento integrado não invalida aquilo que foi pensado a partir da 

formação, na verdade torna o ponto de vista da formação mais necessário. 

Mesmo autores como Prado Jr. e Celso Furtado, que escreveram suas obras 

com o intuito de levar a bom termo a construção nacional, formularam uma 

análise imanente4 da realidade brasileira, em que enfatizam a condição 

periférica do país. De sorte que abandonar seus ensinamentos, como se 

pudéssemos passar a ser, sem maiores problemas, cidadãos do mundo, 

levaria a um cosmopolitismo meramente abstrato.

Quanto à dimensão simbólica, acentuada por Arruda, Villarino e Estrada, 

é interessante perceber que procuram, de modos distintos, escandir nas 

obras da formação quase que apenas as escolhas infrarracionais de seus 

autores.5 Com efeito, o ponto de vista formativo seria uma forma possível, 

dentre outras baseadas em variadas narrativas que buscariam configurar a 

realidade histórica brasileira. Em sentido oposto, defendemos que as análises 

empreendidas pelos ensaístas tratados neste artigo efetuavam uma crítica 

imanente da realidade, apreendendo as determinações essenciais desta e 

suas potencialidades de mudança. Ademais, caso o ponto de vista formativo 

fosse uma escolha narrativa possível a respeito da história brasileira, quais 

seriam os nexos que permitiriam que esta fosse a doxa dominante do 

pensamento nacional? É interessante que não expliquem tal difusão. Estrada 

(2015), por seu turno, chega mesmo a afirmar que essa forma de narração 

não teria objetividade científica. O autor, em compensação, já possui, de 

antemão, um paradigma objetivo e científico claro, algo que tornaria a busca 

por outros paradigmas e autoridade disciplinares – ponto de fuga caro ao 

seu texto – uma tarefa sem fundamento claro. Isso nos leva a acreditar 

que mais produtivo seria não emprestar categorização alheia para melhor 

entender e criticar a tradição crítica brasileira, mas aproveitar o pensamento 

dessa linhagem para se pensar e passar pelo crivo da experiência efetiva as 

categorias importadas (Arantes, 1991; Schwarz, 2014).

4 Por análise ou crítica imanente entendemos o ponto de vista a partir do qual se tenta analisar o 
objeto nele mesmo, em suas determinações essenciais, e no qual a primazia é o objeto mesmo e 
seu movimento e não sua comparação em relação a padrões teóricos externos a ele (Hegel, 2012).
5 Quanto a essa designação, a emprestamos da crítica feita por Gérard Lebrun (1988) a Hegel em 
O avesso da dialética. Seguindo alguns ensinamentos de Nietzsche, o filósofo francês volta seu 
martelo para as escolhas infrarracionais do discurso hegeliano, procurando mostrar por esse 
caminho que o discurso do filósofo alemão não manteria a promessa da imanência.
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Seja como for, ao nosso ver, a categoria de formação, mesmo com uma 

série críticas, mostra-se decisiva para que possamos entender a formação de 

formas e de sistemas simbólicos que dessem conta, formalmente, da estrutura 

social brasileira. Tal imbricamento entre formação e forma foi decisivo para 

a experiência intelectual de Ismail Xavier e é o que pretendermos mostrar 

na próxima seção.

Lineamentos sobre Ismail Xavier: sertão, mar e forma

O crítico de cinema Ismail Xavier enfrenta problemas parecidos aos de 

Schwarz6 e Naves quanto à relação entre forma e processo social à brasileira. 

O crítico, como ele mesmo indica (Xavier, 2013), teve tanto uma formação 

extra-acadêmica, frequentando cineclubes, quanto acadêmica, passando pela 

Escola de Comunicação e Artes da Universidade de São Paulo (ECA-USP), 

pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade 

de São Paulo (FFLCH-USP) e pela Universidade de Nova York. De qualquer 

forma, a passagem por essas instituições foi fundamental para sua formação, 

pois o colocou, por exemplo, em contato com Antonio Candido e Paulo 

Emílio Salles Gomes e com uma bibliografia especializada sobre crítica 

cinematográfica.

Segundo Xavier, foi com Salles Gomes – uma das maiores referências 

críticas no Brasil sobre cinema – que passou a tomar gosto pela crítica e 

pelo campo da reflexão cinematográfica mais do que por sua feitura. 

Juntamente com Antonio Candido, o crítico cinematográfico ensinou-lhe 

uma postura que enfatizava o corpo a corpo minucioso com os objetos de 

estudo.7 Dessa forma, passou a acreditar que toda teoria deveria ser testada 

quando do enfrentamento com o objeto, demonstrando ter, assim, uma 

potência explicativa ou não. Isto é, a teoria deveria ser mobilizada a partir da 

problemática fílmica, devido às demandas trazidas pela análise e não num 

6 É interessante notar que Xavier (2007a) possui um texto sobre Schwarz em que irá se 
concentrar nos ensaios do crítico literário sobre cinema: “O traço comum aos três ensaios [de 
Schwarz] é a procura do que, nos filmes, constitui a marca indelével do contemporâneo e 
permite problematizar o estatuto da imagem no tecido das relações de poder em cada um dos 
contextos sociais postos em foco” (2007a, p. 214).
7 Segundo o crítico: “A tarefa da crítica muitas vezes envolve o gesto fundamental de apontar a 
diferença entre projeto, intenção e realização, pois é a obra que cria o autor e não o contrário” 
(Xavier, 2007, p. 9).
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“movimento de aplicar mecanicamente ou fazer da obra uma ilustração de 

um ponto de vista teórico” (Xavier, 2013, p. 217).8

É de crítica imanente que fala Xavier e é o que seus mestres – apesar de 

suas diferenças – haviam lhe ensinado, o que o aproxima das experiências 

críticas de Schwarz e Naves.9 Tal forma de crítica é desenvolvida por 

meio de uma ensaística, a qual, nas palavras de Xavier, “explora uma 

problemática que você define e que vai se construindo através de um jogo 

de interpretações, que pode passar por conceitos que são fundamentais, mas 

desde que esses conceitos se mostrem efetivamente produtivos na lida com 

aquilo [com o objeto]” (2013, p. 218). Outro polo que se apresenta como 

fundamental a Xavier é a história. Segundo o crítico de cinema, o ideal é que 

a grande crítica consiga abarcar de modo satisfatório esses três elementos, 

aproximando-se decisivamente dos críticos anteriormente elencados.

Resumindo, há o quadro conceitual, há a interação com o objeto no 
sentido de uma resposta valorativa, pois a crítica implica juízo, e, ao 
mesmo tempo, há a história como, digamos assim, o solo a partir do 
qual tudo se faz. Porque a história, para mim, é a premissa. Não sou 
historiador, mas, para mim, a história é o solo a partir do qual você 
pode pensar as coisas. Uma experiência se dá no tempo e dentro de um 
processo que tem um dinamismo, com o qual você tem de lidar num 
trabalho sobre arte. Crítica, teoria e história são três dimensões que vão 
se combinar, com pesos distintos, conforme eu esteja fazendo análise 
de filme ou um panorama (Xavier, 2013, p. 228).

A mesma imbricação entre processo social e forma, que dá as caras 

sistematicamente na crítica também dialética de Schwarz e Naves.

Dando continuidade ao nosso argumento, segundo um dos mestres de Xavier, 

Paulo Emílio,10 a situação do cinema brasileiro seria de subdesenvolvimento.

O cinema norte-americano, o japonês e, em geral, o europeu nunca foram 
subdesenvolvidos, ao passo que o hindu, o árabe ou o brasileiro nunca 

8 Postura que aproximamos com aquela do antigo grupo Clima, cuja motivação vinha do 
professor Jean Maugüé (Arantes, 1994).
9 “Ismail enfrenta a questão com as armas na análise imanente, especificando-a pela atenção às 
filigranas da composição estética das obras, em suas transformações internas, e na comparação 
com os arranjos formais dos filmes. Pelo cotejo [...] o crítico caracteriza o primeiro estilo 
glauberiano [...]” (Saraiva, 2019, p. 145-160).
10 Sobre a vinculação entre o crítico em questão e um pensamento radical, galvanizado por um 
marxismo heterodoxo e democrático ver Gomes (1986) e Candido (1986).
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deixaram de ser. Em cinema o subdesenvolvimento não é uma etapa, 
um estágio, mas um estado: os filmes dos países desenvolvidos nunca 
passaram por essa situação, enquanto os outros tendem a se instalar 
nela. O cinema é incapaz de encontrar dentro de si próprio energias 
que lhe permitam escapar à condenação do subdesenvolvimento, 
mesmo quando uma conjuntura particularmente favorável suscita 
uma expansão na fabricação de filmes (Gomes, 2001, p. 85). 

No entanto, apesar de traços de semelhança entre as situações 

cinematográficas subdesenvolvidas, a brasileira não se encontraria 

num terreno cultural diverso do ocidental, de sorte que, ao sermos um 

prolongamento do Ocidente, não teríamos uma personalidade cultural 

totalmente diversa, não nos tornando propriamente ocupados. Tanto é que, 

quando o ocupante11 aqui chegou, o ocupado foi quase completamente 

extirpado, criando-se um novo ocupado, mais ou menos à imagem ou 

semelhança do ocupante. Trocando em miúdos, não seríamos nem 

americanos nem europeus, todavia não possuiríamos uma cultura original 

ou autóctone: “nada nos é estrangeiro, pois tudo o é [...]”. Reverberando em 

uma construção que se desenvolveria em uma “dialética rarefeita entre o não 

ser e o ser outro” (Gomes, 2001, p. 90). Tal condição seria inescapável para 

o cinema, mas também criaria traços próprios, dada nossa incompetência 

congênita em copiar, o que geraria um resultado distinto do modelo formal 

inicial, geralmente estadunidense e, num punhado de vezes, europeu. Os 

resultados, por vezes, seriam bons, já que seriam criadores de diferenças e 

novos significados, mas também poderiam ser bastante ruins e amadores.

Interessante notar que o cinema, inventado em países desenvolvidos, 

chegou rapidamente ao Brasil. Em 1908, a capital federal, Rio de Janeiro, 

conheceu um período importante de produção fílmica, chamada de Belle 

Époque, que chegou mesmo a contar com a prevalência, em termos de 

bilheteria, de filmes nacionais sobre estrangeiros. Porém, com o início 

da produção fílmica em escala industrial nos países centrais, somado ao 

ímpeto de importação presente no Brasil, a nossa incipiente tentativa de 

criação de um cinema nacional foi abortada. Já nos anos de 1940, o cinema 

voltou a se desenvolver no Rio de Janeiro, com musicais e chanchadas, 

11 Os temos ocupante e ocupado são utilizados por Paulo Emílio Salles Gomes e podem ser 
entendidos como quase sinônimos, respectivamente, de colonizador e colonizado.
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espetáculos que emanavam diretamente de uma espécie de fundo 

brasileiro. Assim se estabeleceria entre os filmes e os espectadores “um fato 

cultural incomparavelmente mais vivo do que o produzido até então pelo 

contato entre o brasileiro e o produto cultural norte-americano” (Gomes, 

2001, p. 95). Até porque, no último caso, o envolvimento era passivo e 

de mero consumo, enquanto com o cinema brasileiro haveria elementos 

de criatividade e de criação de polêmica entre ocupados e ocupantes. 

Experiência também tentada em São Paulo, que, contudo, fracassa por seu 

caráter estritamente comercial e sem vinculação com a veia popular. Mesmo 

que não alterasse efetivamente o desequilíbrio entre os interesses nacionais 

e os estrangeiros, esse segundo momento carioca assegurou a possibilidade 

de respiro para o cinema ficcional.

Respiro o qual foi alimentado mais ainda por uma vaga e difusa cultura 

de esquerda na qual os comunistas, apesar de sua ortodoxia, tinham papel 

importante (Schwarz, 2008). Encorajava-se então um engajamento artístico 

voltado à vida popular, principalmente urbana. O antigo herói de chanchada 

e o malandro davam lugar ao trabalhador, as tramas menos complexificadas 

dos dois momentos anteriores sairiam de cena e entraria uma construção 

dramática mais consistente, influenciada pelo neorrealismo italiano e 

próxima à literatura do modernismo tardio. Daí se desenvolveu o Cinema 

Novo, conseguindo-se, a partir desse momento, criar uma imagem coerente 

do povo brasileiro e de sua fome.

Todavia, esse processo foi interrompido em 1964. As alegorias – conceito 

referência que permeia boa parte da melhor produção fílmica nacional – e o 

sentido da teleologia, a qual acaba por condensar bem as noções de todo e 

partes nas películas, mudam sensivelmente.12 Nos anos 1960, mesmo com a 

alegoria tendo uma textura de imagem e som descontínua, a história ainda 

é pensada como teleologia e a ordem do tempo, dotado de razão e com uma 

marcha em direção a um télos, é plasmada a partir da certeza da revolução, 

que organiza e dá sentido ao que é vivido. Como em Deus e o diabo na terra 

12 Para uma discussão mais pormenorizada sobre o conceito de alegoria, bem como sua 
produtividade na discussão fílmica e das artes, ver Xavier (2012). Segundo a tradição clássica, 
a alegoria traria consigo a ideia de falar uma coisa referindo-se a outra, marcando uma fratura 
entre o espírito e a letra, entre o que é manifesto e um sentido não explicitado e até disfarçado 
no discurso, “havendo a mediação reconhecida de uma convenção que se interpõe entre a fala 
e a experiência, em outras palavras, a mediação da espessura própria da linguagem em sua 
relação problemática com o mundo” (Xavier, 2012, p. 447).
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do Sol (1963-1964), no qual o fim é a salvação, a luta por um mundo melhor é 

entendia como própria da vocação humana e a esperança é sistematicamente 

reafirmada. Tudo isso amparado pela ideia de que a violência revolucionária 

seria um elemento de suma importância para a superação da condição 

subalterna e da constituição de um projeto de nação autônoma, ou seja, da 

formação da nação. Essa seria uma construção própria ao período pré-golpe 

de 1964, de esperanças civilizatórias e revolucionárias exacerbadas.

Dado o golpe, as grandes esperanças tornam-se ilusões perdidas: as alegorias 

expressam, a partir daí, uma crise da teleologia e sua negação mais radical. 

Chega-se até a figurações audiovisuais apocalípticas, como é caso de boa parte 

da filmografia forjada no chamado “Cinema do Lixo”, nas quais há a negação 

de qualquer possibilidade de salvação e em que a antiteleologia13 funciona 

como princípio agressivo essencial para a organização da experiência.

Nesse bojo, é interessante observar uma postura de crítica e abandono 

da ideia de que o cineasta deveria ser tomado como porta-voz de uma nação 

ainda não formada. Reconhece-se que boa parte de seu público pertencia 

à classe média universitária e intelectualizada, de sorte que aí há uma 

internalização da questão da crítica do público, com o uso das chamadas 

estratégias de agressão e a busca por experiências de choque.14 Representantes 

importantes dessa ruptura são os filmes Terra em transe (1967), de Glauber 

Rocha e o Bandido da luz vermelha (1968), de Rogério Sganzerla, os quais 

representariam a passagem histórica da “estética da fome” para uma “estética 

13 O par teleologia e antiteleologia é importante na análise que Xavier (2007b, 2012) faz do 
cinema glauberiano. Em filmes como Barravento e Deus e o Diabo na terra do Sol, a partir 
do que diz Xavier, é possível notar uma lógica de totalização profética e revolucionária que 
organizaria, sem apagamento, os fragmentos fílmicos e que teria um sentido teleológico cujo 
fim era a libertação popular e nacional no Brasil. Com o golpe militar de 1964, esse télos de 
libertação nacional sai do campo político e estético, de modo que o princípio organizador 
dos chamados filmes tropicalistas, como Terra em transe e O bandido da luz vermelha (de 
Sganzerla), seria o da antiteleologia, que era galvanizada pela consciência política e estética 
do fracasso de uma saída nacional-popular e pela crítica à modernização conservadora 
brasileira – bem como seu caráter kitsch. Essa antiteleologia se manifestava formalmente por 
meio de uma alegoria do desengano, na qual a paródia, a ironia, os choques constantes, a luta 
contra a inteireza e a descontinuidade são decisivos. Para mais, ver Mendes (2019), Saraiva 
(2019) e Xavier (2013).
14 Procedimentos os quais, ao nosso ver, podem ser também encontrados no período de 
radicalização do teatro, por exemplo, como é o caso do Teatro Oficina. Nesse diapasão, em 
entrevista de 1968, Zé Celso Martinez Corrêa (1998) identificará o filme Terra em transe como 
uma peça política necessariamente agressiva e violenta, principalmente em relação ao público 
de classe média. Tal público, na visão do dramaturgo, deveria ser violentado, chamado de 
recalcado e reacionário e ter seus mecanismos de defesa destruídos, dado que, esse setor seria 
um dos que mais se beneficiaria da barbárie brasileira.
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do lixo” (Xavier, 2013, p. 36), marcando uma crise da teleologia e abrindo 

espaço, principalmente com o filme de Sganzerla, para outras posturas. 

Em filmes como O dragão da maldade contra o santo guerreiro (1969) e 

Macunaíma (1969), respectivamente de Rocha e Joaquim Pedro de Andrade, 

apresenta-se uma antiteleologia temática ou de organização do conteúdo, 

mas com alegorias de fundo pedagógico e que marcam a existência de uma 

identidade nacional que se relaciona com a modernização conservadora. 

Finalmente, a antiteleologia se torna princípio formal efetivo – ordenando 

o estilo de representação e a existência de um questionamento profundo 

do próprio processo narrativo e seu esquema pautado em começo-meio-

fim –, procedimento notado em filmes como O anjo nasceu (1969), de Júlio 

Bressane.

De todo modo, é preciso dizer que o nosso intento aqui não é passar pela 

análise de toda essa filmografia listada e sim por alguns filmes de Glauber 

Rocha. Isso porque, na obra desse diretor, poder-se-ia perceber de modo 

mais acabado a transfiguração da matéria brasileira em forma fílmica.

É sugestivo notar que o subtítulo do livro Sertão Mar de Xavier é Glauber 

Rocha e a estética da fome. O primeiro termo dispensa maiores apresentações. 

Já o segundo poderia deixar o leitor um tanto quanto intrigado, não pela 

existência de fome no Brasil, mas em razão da preposição “sobre” não estar 

no lugar da preposição “da” – afinal de contas vários filmes dessa época 

retratam a situação de pobreza e carestia. De acordo com Xavier,

da fome. A estética. A preposição “da”, ao contrário da preposição 
“sobre”, marca a diferença: a fome não se define como tema, objeto 
do qual se fala. Ela se instala na própria forma do dizer, na própria 
textura das obras. Abordar o cinema novo do início dos anos 60 é 
trabalhar essa metáfora que permite nomear um estilo de fazer cinema. 
Um estilo que procura redefinir a relação do cineasta brasileiro com 
a carência de recursos, invertendo posições diante das exigências 
materiais e as convenções de linguagem próprias do modelo industrial 
dominante. A carência deixa de ser obstáculo e passa a ser assumida 
como fator constituinte da obra, elemento que informa a sua estrutura 
e do qual se extrai a força da expressão, num estratagema capaz de 
evitar a simples constatação passiva “somos subdesenvolvidos” ou o 
mascaramento promovido pela imitação do modelo imposto que, ao 
avesso diz de novo “somos subdesenvolvidos”. A estética da fome faz 
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da fraqueza a sua força, transforma em lance de linguagem o que até 
então é dado técnico. Coloca em suspenso a escala de valores dada, 
interroga, questiona a realidade do subdesenvolvimento a partir de sua 
própria prática (Xavier, 2007b, p. 13).

Uma forma específica e exigente, a qual valeria a pena explicar em 

detalhe. Nada melhor para cumprir esse propósito do que a comparação 

com filmes mais vinculados às convenções clássicas ou do espetáculo, como 

são O pagador de promessas (1962), de Anselmo Duarte, e O cangaceiro 

(1953), de Vitor Lima Barreto, comparados, respectivamente, com 

Barravento (1961 – 1962) e Deus e o diabo na terra do sol (1963 – 1964). 

É evidente que não irei aqui acompanhar o raciocínio do crítico passo a 

passo e nem destrinchar, como ele, as passagens fílmicas do argumento, 

preocupando-me, principalmente, com a invenção formal de Rocha – capaz 

de “recolher o conflito de vozes de toda uma época, fazendo a ponte entre 

o cinema dos anos 1960 e o movimento maior que envolve os caminhos do 

modernismo posterior à Segunda Guerra Mundial” (Xavier, 2007b, p. 12). 

Tendo como centro de sua análise o ponto de vista do narrador, ou melhor, 

o “foco narrativo” (como a história é contada? Como os fatos são dispostos 

de tal ou tal modo? O que tal movimento de câmera? O que se quer com 

tal decupagem? etc.), que não pode ser confundido com o autor e deve ser 

entendido como figura fílmica necessária, Xavier consegue, a um só tempo, 

capturar a construção formal dos filmes acima citados e lançar mão de um 

ponto de comparação entre eles.

Já na recepção de Barravento havia uma indicação e uma crítica de que 

Glauber Rocha estaria preocupado em denunciar o misticismo e a alienação 

do povo brasileiro, como propunha Luís Carlos Maciel (1965). Para tanto, 

lançaria mão de uma estrutura dual e simplória que dividiria o mundo 

entre o Bem (consciência de classe, solidariedade e razão) e o Mal (religião, 

tradição e irracionalidade), de acordo com Barthélémy Amengual (1991). 

Uma visão com que o próprio Xavier compactuava, tomando esse filme e 

Deus e o diabo, como dignos representantes do cinema dos 60, em que havia 

uma crítica dialética da cultura popular e a ideia de que a religiosidade 

popular deveria ser entendida sob o signo da alienação. Em contraposição 

o cinema dos 70 seria baseado em uma política de adesão e positividade 

absoluta em relação ao popular.
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Contudo, em uma análise mais atenta do filme, pautada por uma postura 

que privilegia a especificidade de cada película em lugar de uma visão 

que tenta classificar os filmes de um mesmo diretor sob um único epíteto, 

Xavier defende que a visão exposta anteriormente era por demais seletiva 

e incompleta. A montagem, em especial, colocaria essa interpretação em 

xeque, dado que a utilização particular da câmera e a movimentação das 

figuras humanas, bem como a coreografia, indicariam outro propósito. Caso 

os movimentos imanentes da montagem não fossem estudados, não se daria 

conta, em particular, de um discurso complexo e uma composição digna 

de um “realismo figural”, nos termos de Eric Auerbach (2013) – e que são 

utilizados por Ismail Xavier –, já que em Glauber Rocha conviveria, como 

observa Xavier (2007b), tanto o leitor de Marx como um leitor da Bíblia, 

articulando uma concepção messiânica de revolução, bastante comum na 

esquerda latino-americana da década de 1960.

À primeira vista, é possível uma análise transcendente e que entenda o 

filme como uma grande e unívoca denúncia contra a alienação propiciada 

pela religião. Nessa referência, o processo de trabalho seria entendido como 

simples exploração e as idas de Firmino e Aruã15 para a cidade como algo 

progressista. Contudo essa visão se embasaria numa leitura superficial da 

película, a qual não daria conta do significado da sua textura de som e 

imagem, decisiva para o espectador e foco de tensões. O desbaratamento da 

visão mais superficial a respeito de Barravento seria apenas possível por meio 

de uma análise imanente e acurada da perspectiva de narração. Ela deveria 

tentar verificar se há uma postura de total exterioridade frente aos valores 

religiosos comunitários ou se, no arranjo fílmico, o narrador assumiria esses 

valores como matriz orientadora de suas operações.

De posse de uma exposição da dinâmica de Barravento, Xavier demonstra 

haver uma lei interna de evolução do mundo narrado nada simples e dotada 

de grandes oscilações, descontinuidades e repetições – muito distinta dos 

filmes western,16 cujo andamento é contínuo e sem contradições pululantes. 

15 Firmino e Aruã, representados, respectivamente, pelos atores Antonio Pitanga e Aldo Teixera, 
são personagens decisivos para a trama de Barravento. Firmino é marcado pela experiência de 
ida para a cidade, pelo estudo e pela revolta contra o modo de vida dos pescadores e viventes da 
comunidade. Aruã, por seu turno, é o novo protegido de Iemanjá, tendo seu corpo “fechado”, e, 
por isso, poderia garantir a segurança da comunidade da costa baiana e assegurar uma boa pesca.
16 As explicações e reflexões feitas no artigo sobre o western são amparadas nas teorizações do 
próprio Ismail Xavier.
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Haveria, no filme de Rocha, uma complexidade específica, como indicaria a 

cena em que há uma mudança “repentina” de Aruã para um coqueiro.

A passagem tão ostensiva de Aruã para a árvore, seguida do movimento 
ascensional da raiz ao topo, estabelece uma relação direta entre seu 
corpo sexuado, como raiz, e a convulsão da natureza, como resposta 
à profanação, deflagrada pelo céu nublado e pelo trovão. Desse modo, 
podemos ver essa cadeia de imagens como uma mediação entre o céu 
e a terra, se quisermos entre microcosmo (a comunidade e seu solo 
natal) e macrocosmo (a natureza) (Xavier, 2007b, p. 23).17

Cenas como essa forneceriam uma base para se sustentar não uma 

visão crítica aos equívocos e alienações religiosas e sim o seu contrário: em 

verdade, o sistema religioso dos pescadores como a melhor explicação dos 

fatos. Destarte, quando Xavier indicou a hipótese da equivalência dos seis 

planos de Aruã e o enunciado do corpo sexuado deste estando na raiz do 

barravento, o crítico atribuiu ao narrador uma adesão aos valores religiosos 

galvanizadores daquela comunidade, reiterando suas explicações mágicas.

Plano1 

Plano 2

Plano 3

17 Lembrando que Barravento, segundo o próprio letreiro introdutório do filme, “é o momento 
de violência, quando as coisas da terra e mar se transformam, quando no amor, na vida e no 
meio social ocorrem súbitas mudanças” (Xavier, 2007b, p. 23).
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Plano 4

Plano 5

Plano 6 

De todo modo, é preciso notar a existência de uma narração oscilante 

em Barravento. Por conseguinte, seria uma visão extremamente seletiva 

que defenderia de maneira categórica haver no filme uma crítica externa à 

religião como alienação. Mesmo assim, haveria uma crítica severa à figura do 

líder despótico legitimado pela representação religiosa, crítica encarnada em 

Aruã e Firmino. Quanto à convivência entre miséria e religião, a crítica seria 

dura, contando com um reclame, presente em dado momento do filme, que 

seria um possível prenúncio de revolta contra a religião, para, logo depois, 

a religião voltar com força e se desdobrar em felicidade e ostentação de uma 

coesão interna ao grupo.

No mesmo diapasão, é necessário que se enxergue a existência de dois 

regimes temporais distintos dentro da exibição: (i) um tempo que corre 

em linha reta, expresso, por exemplo, na acumulação dos exploradores, 

na pregação de Firmino que influencia Aruã e na rede que vem da cidade, 

e (ii) um tempo circular, da eterna repetição, presente nas regularidades 
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rituais, no jogo de compensações e nas reproduções das lendas. Denotar-

se-ia, assim, um movimento descentrado – presente desde a textura de 

imagem e som, nas intervenções naturais, até nas ações das personagens 

– que salienta um percurso não uno em seu foco. Dessa forma, uma análise 

exterior da comunidade e de sua alienação integra uma organização 

do mundo social e natural que tem como ponto de partida os valores e 

representações emanadas da comunidade e sua religião. Uma superposição 

de perspectivas, a qual impossibilitaria que os focos contraditórios fossem 

separados e localizados em níveis diferentes do discurso, impedindo, 

desse modo, uma separação entre o nível mais iluminista do enredo e o 

mágico-religioso. Em suma,

se, reiteradamente, caracterizei o discurso de Barravento como 
desequilibrado, convulso, tais desajeitos não são propriedade exclusiva 
de um modo de montar, sonorizar, movimentar a câmera ou os atores; 
o enredo é também seu lugar. Em outras palavras, quero evitar a ideia 
de que existe uma intenção racional que se manifesta no esqueleto 
da estória, mais consciente e controlável, contraposta à expressão de 
disposições inconscientes, descontroladas e irracionais, na textura de 
imagem e som. Quero sublinhar exatamente o oposto: é todo o filme 
que se contorce para que nele desfile a oscilação entre os valores da 
identidade cultural – solo tradicional da reconciliação, da permanência 
e da coesão – e os valores da consciência de classe- solo do conflito, 
da transformação, da luta política contra a exploração do trabalho. [...] 
Barravento, filme, é a equação irresolúvel que confronta essas duas 
perspectivas, recusando o ponto de vista transcendente que, exterior a 
elas ou privilegiando uma delas, avançaria a resposta una e fecharia o 
discurso (Xavier, 2007b, p. 51).

Em contraste, em O pagador de promessas, de Anselmo Duarte, a postura 

é integrativa, equilibrada, com marcações muito claras entre, por exemplo, 

a consciência do camponês ingênuo e o mundo mercantil, ou a oposição 

central entre o bar e a igreja. Tudo isso estruturado a partir do ponto de 

visa de um narrador transcendente, conhecedor de todos os passos do jogo 

social que se desenrolam em torno da personagem principal (Zé do Burro). 

A decupagem também é clássica, baseada no modelo hollywoodiano para a 

filmagem em locação, com a expansão do mundo visível passando a acomodar 

o filme a tais ideais norte-americanos, assegurando-lhe verossimilhança e 
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aproximando-o, em nossa visão, do cinema realista analisado por André 

Bazin.18

Constituição muito distinta é a de Barravento. O filme de Rocha busca 

uma ruptura com o jogo de perspectivas demarcadas da convenção clássica, 

tornando mais complexo o trabalho de narração e procurando transpor 

a distância entre o narrador e o narrado. Procedimento que ganha ares 

rebeldes e anticolonialistas19, expressando uma atitude de resistência aos 

valores da indústria cultural, pretensamente universais. Postura comum nas 

vanguardas cinematográficas – desde Eisenstein, passando pelo surrealismo, 

até o underground estadunidense –, e que ganha certa escala mundial com o 

cinema novo dos anos 60, a partir de uma narrativa heterogênea e particular, 

em que a figura de proa é o cineasta franco-suíço Jean-Luc Godard.

Nessa referência é que se pode enxergar semelhanças entre Barravento 

e um Acossado (1959), de Godard, tendo em vista certa descontinuidade, 

desequilíbrio de angulações e desenvolvimentos aleatório presentes nos dois 

filmes. Entretanto, o cineasta brasileiro tinha que se ver com a má formação 

brasileira, específica e diversa do impulso rebelde do franco-suíço, como 

argumentou Xavier:

Afinal, no cinema novo, a ideia de experiência assume uma conotação 
particular, identificando-se com a ideia de realidade brasileira. A 
contestação do universal abstrato, convenção vigente, traduz-se num 
projeto cultural anticolonialista porque a particularidade vivida a que 
se quer dar expressão mais autêntica é a subdesenvolvimento, e o lugar 
dessa autenticidade é a ideologia da revolução brasileira, por oposição 
à “mentira” do cinema colonizador (Xavier, 2007b, p. 78).

18 Para melhor esclarecer o nosso comentário sobre Bazin, é possível ver que em um texto como 
“A evolução da linguagem cinematográfica”, o crítico de cinema divide os diretores entre aqueles 
que acreditam na imagem e aqueles que acreditam na realidade. Aqueles bem representados 
por Sergei Eisenstein e estes, pelos diretores do Neorrealismo italiano; aqueles enfatizando a 
criação de sentido por meio de uma montagem mais visível ao espectador – exemplar disso é 
o filme O Encouraçado Potemkin, 1925 – e estes enfatizando a profundidade de campo e um 
plano-sequência, o qual simula a continuidade espaço-temporal, utilizando-se das chamadas 
montagens invisíveis – tome-se com referência filmes como O ladrão de bicicleta (1948) e A 
terra treme (1948) (Bazin, 2014, p. 95-113).
19 Como dizia o próprio Glauber Rocha em seu “Eztetyka da fome 65”: “o cinema novo não pode 
desenvolver-se efetivamente enquanto permanecer marginal ao processo econômico e cultural 
do continente latino-americano; além do mais, porque o cinema novo é um fenômeno dos povos 
colonizados e não uma entidade privilegiada do Brasil: onde houver um cineasta disposto a 
filmar a verdade e a enfrentar os padrões hipócritas e policialescos da censura, aí haverá um 
germe do cinema novo. [...] O cinema novo é um projeto que se realiza na política da fome, e 
sofre, por isto mesmo, todas as fraquezas consequentes de sua existência” (Rocha, 2004, p. 67).
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Com Deus e o diabo na terra do sol (1963-1964), a postura é parecida, 

mas mais madura e desenvolta. O filme é organizado em torno da vida do 

casal de camponeses Rosa e Manuel, explicitando sua condição social e de 

trabalho, seus embates com os donos do poder e a vinculação de ambos 

à rebeldia messiânica e à violência do cangaço. A narrativa é perpassada 

por três momentos essenciais de ruptura e mergulho no messianismo e no 

cangaço – nada homogêneos, contínuos e lineares. Ao contrário, enfatiza-se 

a montagem, algo que Ismail Xaver aproxima ao estilo fílmico de Eisenstein 

(2002)20 – na qual se salienta a descontinuidade e o sentido subjacente ao que 

é montado. Nesse filme, recorre-se até mesmo a procedimentos retóricos, 

como no final, em que o espaço-tempo da ação é dissolvido em prol de uma 

construção metafórica: a presença do mar, oposta ao sertão. Na modulação 

descontínua abre-se espaço para comentários explícitos sobre o próprio 

imaginário desenvolvido, bloqueando certos gestos de modo a sublinhar sua 

significação social, o que faz com que Xavier aproxime o estilo glauberiano 

do anti-ilusionismo de Brecht.21

Evidencia-se durante o filme a presença de uma grande diversidade de 

registros na relação narrador/ narrado, com diferentes tipos de intervenção 

das figuras de mediação, múltipla “em suas vozes, pelo som e pela imagem”, 

que “ora permanece colada à experiência dos protagonistas, ora a observa de 

um ponto de vista mais distante, organizando-a pela montagem e fornecendo 

o comentário retrospectivo ou antecipador do cantador” (Xavier, 2007b, p. 

103). Como no contraste de Manoel, que em sua fase beata é “exposto” via 

20 Para esclarecer a comparação, é preciso lembrar que, em Eisenstein, a montagem não deve 
ser tomada como uma ligação tranquila de dois elementos. Ao contrário, para o soviético, ela 
deve ser tomada como colisão e conflito, de sorte que, do choque de dois fatores determinados, 
nasceria um novo conceito. Trocando em miúdos: “se a montagem deve ser comparada a alguma 
coisa, então uma legião de trechos de montagem, de planos, deveria ser comparada à série de 
explosões de um motor de combustão interna, que permite o funcionamento do automóvel 
ou trator: porque, de modo semelhante, a dinâmica da montagem serve como impulsos que 
permitem o funcionamento de todo o filme” (Eisenstein, 2002, p. 43).
21 Nesse momento, é interessante ter em mente que Brecht e Eisenstein aparecerem nas 
análises de Xavier sobre o cinema de Glauber Rocha não de forma gratuita. Dessa forma, com 
Jameson, podemos notar certa aproximação entre Brecht e Eisenstein em seus feitos críticos: 
“mas parece aconselhável ‘estranhar’ ou desfamiliarizar o chamado efeito de estranhamento a 
fim de expressar algo de sua função original e histórica e também de surpreender a variedade 
de formas que ele é capaz de assumir. Brecht apresentou-nos muitas ‘definições’ desse termo, 
que parece ter migrado do ‘ostranenie’ ou ‘estranhamento’ dos formalistas russos a partir das 
inúmeras visitas de soviéticos modernistas como Eisenstein ou Tretiákov a Berlim. Como o 
conceito de ‘montagem’ de Eisenstein, o efeito-V permitiu a Brecht organizar e coordenar um 
grande número de traços de sua prática teatral e estética” (Jameson, 2013, p. 63-64). De acordo 
com Xavier, esse estranhamento desalienador conseguido por meio da montagem seria uma 
constante nos filmes de Glauber Rocha.
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montagem permeada por tensões e em sua fase cangaceiro é mostrado mais 

em planos-sequência de maior duração. Assim, é na convergência entre 

câmera e cordel, do erudito e do popular, que se leva ao limite a convivência 

de perspectivas, de um modo dialógico.

No plano mais geral da película, há a coexistência de dois movimentos em 

seu interior: o questionamento da metafísica em nome da liberação do homem 

– sujeito da história, télos presente de vários modos no filme – e outro, que se 

sobrepõe ao primeiro e se caracteriza pela sistemática e gradativa afirmação 

de uma ordenação que comanda o destino dos sujeitos e confere sentido às 

suas ações, de sorte que o foco nas determinações passa a ser transcendente. 

O desenvolvimento é significativamente pautado em uma interdependência 

fundamental: quem fecha o movimento de libertação e afirma o humanismo 

do homem desalienado é, justamente, o agente da chamada ordem maior (o 

destino), figura da alienação desse mesmo humanismo expresso durante o 

filme. Destarte, o resultado dessa interdependência é um percurso libertador 

forjado não pelo homem, mas sim pelo agente da ordem maior, o destino 

que, quiçá, trabalha em direção à conclusão de que o homem é o sujeito 

histórico por excelência.

Nesses termos, o filme configura um processo social que “de fato, caminha 

como realização de um destino, enquanto que, de direito, o recado explícito 

das vozes outorga à humanidade a condição de sujeito” (Xavier, 2007b, p. 

141). A transformação – ou a consumação do télos – aparece nele como um 

pressuposto, pela práxis ou pelo destino; a história, por seu turno, transparece 

em toda a película e está devidamente assentada no terreno da teleologia. À 

vista de tudo o que foi exposto, é lícito dizer que o filme em questão seria 

caracterizado pela interação sistemática de enunciados, tornando ambíguo 

o princípio que move os processos; na estrutura, por seu lado, o ponto 

decisivo é a lacuna do presente, conformada como uma estratégia da retórica 

da ambivalência; e, por último, na teleologia da película, a expressão do 

desejo está acima das explicações da ciência social, de sorte que a esperança 

reaparece sistematicamente como antecipação da consumação de um télos. 

Representando um amplo movimento da consciência rebelde, Deus e o diabo 

tira a sua força não da historicidade do particular e sim de uma história 

baseada na transfiguração do presente em um ponto sem representação, o 

qual tem como direção certo rumo a um fim dado.
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Tais proposições são essencialmente distintas do chamado western, 
gênero que, de acordo com o próprio Xavier (2007b), se apropriou do 
imaginário gestado na experiência histórica das regiões fronteiriças do século 
19 nos Estados Unidos da América, com o intuito de criar uma espécie de 
epopeia do processo civilizador. Tal perspectiva norte-americana tem o 
efeito de transfigurar ideologicamente a barbárie do processo de acumulação 
capitalista na América. Ademais, o gênero promove uma ressurreição do 
assim considerado mundo arcaico, exatamente o outro de nossa época e 
sociedade, mas que heroicamente teria preparado o terreno para a civilização 
moderna triunfante, baseada no equilíbrio e no bem-estar. Como não poderia 
deixar de ser, a figuração desse processo se dá a partir da disputa de vilões e 
heróis bem marcados.

O cangaceiro de Vitor Lima Barreto, que se vale dos preceitos do western, 
evidencia a inadequação entre uma forma hollywoodiana importada para 
um contexto diverso. Daí resulta o desencontro de uma série de elementos, 
como a presença do índio caraíba, a fala caipira dos personagens e o tom 
declamatório dos diálogos. Já em Deus e o diabo de Glauber Rocha o sertão 
é um mundo localizado fora da história, depositário de uma rusticidade 
bárbara que cabe ao progresso, vindo de fora, exterminar. No filme de Barreto 
o cangaceiro é um dado, cujo comportamento peculiar é espetacularizado, 
principalmente pelo narrador civilizado. Na película de Rocha, por sua vez, a 
experiência camponesa diz respeito ao processo histórico, sendo a violência 
identificada como o momento de práxis do cangaceiro com a própria revolta. 
Do ponto de vista composicional, a distinção também não poderia ser maior, 
visto que O cangaceiro tenta a todo momento garantir a unidade, com 
ritmos muito bem organizados, além de uma música que é funcional a seus 
temas, de forma que cada cena se torna eloquente e acabada. O filme de 
Glauber Rocha, no que lhe concerne, destaca a descontinuidade a partir de 
uma alegoria cujo movimento afirma avanços, os quais, por seu turno, não 
encontram pontos seguros de apoio.

Segundo Xavier, a produção de Glauber Rocha deve ser compreendida 
também tendo em vista o momento político e histórico que se vivia no 
país durante o populismo. Em termos culturais, o Brasil seria marcado por 
uma hegemonia da esquerda, mantida até em meio a ditadura de direita no 
Brasil. No entanto, a esquerda privilegiava o anti-imperialismo diante da 
luta de classes (Schwarz, 2008). Não por acaso, o nacional-popular estava 
na ordem do dia, tendo sua maior cristalização nos Centros Populares de 
Cultura (CPCs).
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Levando em conta esse chão histórico, é possível afirmar que os filmes 
de Glauber Rocha ultrapassariam essas representações. O diretor recusa, 
em especial, a postura didático-instrumental dos CPCs, produzindo uma 
incorporação extremamente interessante das representações populares nas 
suas obras. Seguindo Xavier,

Barravento e Deus e o diabo estão, inegavelmente, inseridos nesse 
contexto de problemas, impasses, paradoxos. Porém, dentro dele, 
sua condição é peculiar. Marcados pela postura de conscientização 
própria aos projetos da época, os dois filmes manifestam algo além 
do autoritarismo populista, pois a boa arte não se reduz a um mero 
duplo da ideologia. Longe de, simplesmente, refleti-la e mascará-
la, evidenciam as suas contradições porque internalizam o duplo 
movimento de valorização-desvalorização do popular. Seguindo a 
tendência geral, elaboram a crítica das representações das classes 
dominadas na base do conceito de alienação. Mas, contendo em si 
um movimento de afirmação dessas representações como resistência, 
lugar de uma identidade a ser tomada como ponto de partida, esses 
filmes se marcam também pela adesão e elogio. Assumem, para 
valer, as significações por elas elaboradas e buscam nelas alguma 
lição sobre a experiência, não apenas a forma comunicativa (Xavier, 
2007b, 191-192).

A teleologia apresentada nos dois filmes pressupõe um plano histórico já 
desenhado, trazendo em si as premissas que baseavam as propostas políticas 
de boa parte da esquerda, nas quais o cumprimento de determinadas etapas 
levaria à redenção histórica. De forma irônica, os filmes conseguem revelar 
que a história, na cabeça dos “não-alienados”, era pensada de uma maneira 
muito afinada com a noção de destino dos “alienados”; a lógica profética 
orienta ambas, como em Deus e o diabo, no qual a ponte entre o passado 
e o futuro é tentada a partir de uma noção de “revolução como retomada 
da experiência rebelde presente na memória que reelabora as tradições do 
sertão” (Xavier, 2007b, p. 192).

No plano formal, a inovação de Glauber Rocha também é um achado, 
pois sua estética da violência formula uma crítica profunda às fórmulas 
usadas pelo espetáculo artístico convencional, supostamente universalista, 
que apenas leva à realização da lógica mercantil. Achados que, por sua 
complexidade e textura, são de alcance mais amplo e foram fundamentais 
ao quadro do movimento internacional do(s) cinema(s) novo(s). Nesse bojo, 
Terra em transe, apesar de ser uma resposta à crise do projeto pós-64, em 
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que realiza uma crítica mordaz à esquerda e seus sistemáticos equívocos, 

coloca em movimento o principal impulso glauberiano de totalização. Nele, 

traça-se um esquema do mundo sempre com múltiplas determinações que 

condenam uma visão fragmentada da experiência. Do mesmo modo, como 

em Deus e o diabo na terra do sol, os movimentos cruzados reaparecem, 

colocando simultaneamente os interesses de classe e os parâmetros do 

ritual e da magia, chegando à metáfora da terra em transe em relação ao 

golpe político, o que indicaria que a lógica da superstição ainda é a melhor 

para se pensar o comportamento da esquerda e das classes dominantes, e 

completando um movimento assim formalizado por Xavier:

marcado por um impulso de contradição, Glauber teceu em suas 
imagens um drama barroco que, no sentido proposto por Walter 
Benjamin, só se explicitou com maior clareza na estrutura e no estilo 
de Terra em transe [1967]. Este filme trazia uma reflexão exasperada 
diante do que o cineasta entendia como um reiterado adiamento bem 
próprio à história truncada de uma nação a construir, uma nação-
problema, talvez uma miragem, de qualquer modo um hipotético 
ponto futuro que em Deus e o diabo [1963-64], havia pensado numa 
tonalidade distinta. Na cena que configurou no sertão, a questão 
central não era a crise de um projeto, mas a forma peculiar de 
Glauber compor uma teleologia – a da formação nacional – que tem 
seu parentesco com outros exemplos de narrativas de fundação, mas 
exibe nítida diferença. O seu ponto essencial é o reconhecimento de 
que tal formação não se completou, é da ordem da profecia (Xavier, 
2007b, p. 10-11).

Nos filmes glauberianos, a procura da justiça é recolocada a cada passo, 

não dando ensejo à celebração da totalidade, visto que incompleta. No lugar 

de celebrar, há, na verdade, reflexão tensa sobre a violência e o passado 

e que se volta para uma história baseada na ambivalência. Tendo essas 

premissas em vista, é possível entender a inovação formal de Glauber, que 

traz para o primeiro plano a descontinuidade, com uma alegoria que enseja 

movimentos de avanço, mas que não contam com os pontos seguros de apoio 

de um western. Desta feita, Rocha pode incorporar formalmente os dados da 

realidade que passam a ser mola estruturante e propulsora de suas películas 

e, com isso, forjar tanto uma crítica das convenções fílmicas tradicionais 

e do centro do capitalismo, quanto uma crítica aos próprios pressupostos 
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do capitalismo, visto que a fome, enquanto tema e forma, era criticamente 

jogada nas telas não como dado culturalmente local, mas como necessidade 

interna ao processo ampliado de reprodução geral do capital.

Considerações finais

É possível, à vista do que foi por nós exposto até aqui, notar que Ismail 

Xavier, por meio de uma análise imanente dos filmes de Glauber Rocha e 

do cotejo destes com produções audiovisuais mais tradicionais, pode ver 

a formação de uma forma artística específica a qual internalizava a má 

formação brasileira e a transformava em princípio estruturante do cinema 

glauberiano. Dessa forma, mostramos que a experiência intelectual e os 

feitos críticos de Xavier também são devedores de nossa matriz periférica 

e das discussões que conformaram o quase gênero da formação, o que o 

aproxima de outros críticos de arte, como Rodrigo Naves e Roberto Schwarz.

Como bem nota Saraiva (2019), tais reflexões do crítico de cinema 

foram decisivas para a consolidação do campo de estudos cinematográficos 

brasileiro, tanto pela profundidade da interpretação alcançada, quanto 

pela riqueza do instrumental analítico desenvolvido. Desta feita, tornam-

se questionáveis argumentações de que as discussões sobre formação e 

seu legado deveriam ser superadas, visto que, como argumentam, com a 

globalização e o fim do desenvolvimentismo, o Brasil deveria se integrar 

às redes globais e às cadeias produtivas globais das ideias. Até porque, 

caso isso fosse efetivado, como aponta Roberto Schwarz (2021a) a partir do 

conto “O punhal de Martinha”, de Machado de Assis, deixaríamos de lado 

Martinha (a referência nacional) e abriríamos terreno apenas para Lucrécia 

(encarnação do elemento cosmopolita), o que, no final das contas, nos legaria 

uma posição política e intelectual baseada num cosmopolitismo abstrato 

e numa crítica indefinida. Posição diversa, por exemplo, da de mestres 

da periferia capitalista, a saber, Machado de Assis e Jorge Luís Borges, os 

quais, de formas distintas, lograram, a partir da elaboração de experiências 

periféricas, fazer uma crítica aos pressupostos pretensamente universais dos 

países centrais do capitalismo e forjar diagnósticos cortantes a respeito da 

modernidade. Algo também feito, via cinema, por Glauber Rocha, cuja forma 

artística foi desvendada por Ismail Xavier e sua crítica calcada na análise 

pormenorizada das formas e de suas implicações sociais e políticas.
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