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RESUMO

O presente trabalho tentara entender a experiéncia intelectual de Ismail Xavier a
partir de dois prismas distintos, porém, em certo sentido, complementares: os
ensaios sobre a formagdo do Brasil e os estudos a respeito da constituigdo de uma
forma artistica que desse conta de nossas especificidades socio-histéricas. Para tal,
langaremos mao dos seguintes passos: i) uma breve introdugdo sobre a questdo da
formagao; ii) uma exposigao de alguns lineamentos do pensamento de Ismail Xavier,
notadamente seus estudos a respeito do cinema de Glauber Rocha e iii) uma retomada
do que fora exposto.
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ABSTRACT

The present work will try to understand the intellectual experience of Ismail Xavier
based on two distinct prisms, however, in a certain sense, complementary: the essays
on the formation of Brazil and the studies on the constitution of an artistic form that
would give account of our socio-historical specificities. To this end, we will use the
following steps: i) a brief introduction on the issue about formation; ii) an exhibition
of some lines of thought by Ismail Xavier, notably his studies on Glauber Rocha’s
cinema and iii) a resumption of what was exposed.
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Introducao

O presente artigo tem a intengdo de expor como a experiéncia intelectual
de Ismail Xavier contou com duas determinagbes essenciais, as quais, em
boa medida, andam juntas: os ensaios e a discussdo sobre a formacao no
pensamento politico e social brasileiro e as teorizagoes sobre a relagio entre
formacao e a constituigdo de uma forma artistica travejada por essa formagao
social e histérica — que é diversa, mas nao alheia ao concerto das nagdes no
mundo. De forma subsidiéria, tendo em vista essa exposicao a respeito da
experiéncia intelectual de Xavier, pretende-se argumentar que a categoria
de formagao — e as discussdes que enseja a respeito de formas artisticas
no Brasil — ainda sdo decisivas para se pensar a produgido e circulagao
de artefatos simbdlicos (ideias, literatura, artes visuais, cinema etc.) e de
sistemas artisticos e simbdlicos no Brasil.

Para dar consecugao a esses objetivos, langaremos mao das seguintes
etapas expositivas: (i) exposigoes sobre a categoria de formagao, sobre
a discussdao que nela pode ser feita a respeito da forma artistica e a
apresentagdo dos argumentos de criticos dessa perspectiva; (ii) uma
exposigdo a respeito da experiéncia intelectual de Ismail Xavier,
enfatizando seus ensaios a respeito de Glauber Rocha, desde os quais se
pode capturar, em maior densidade e desenvolvimento, as discussdes que
faz sobre forma e formagao e (iii) uma breve discussao a respeito do que
foi exposto por nos.

O primeiro movimento do texto tem a fungao de inserir nossa leitura
de Ismail Xavier num contexto mais amplo a respeito das discussoes sobre
a categoria de formagao e algumas de suas consequéncias. O segundo
momento propicia uma abordagem direta do assunto que queremos
tratar, cujo recorte se justifica pelo fato de, em linhas gerais, o cinema de
Glauber Rocha ser uma espécie de ponto focal desde o qual Xavier pode
deslindar a constituigao de uma forma que abarque as condigdes socio-
histéricas formativas do Brasil e, nesse sentido, analisar a constituigao
de um sistema cinematografico maduro no pais. Aproxima-o, assim, das
reflexdes — abaixo expostas — de Antonio Candido a respeito de um sistema
literério no Brasil. A terceira parte pretende retomar e rediscutir o que foi

trabalhado ao longo do texto.
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Formagcao, forma e seus criticos: lineamentos

De acordo com Otilia Arantes e Paulo Arantes (1997), a quantidade de
livros que tinham em seu titulo a categoria formag¢dao dava conta da obsessao
de parcela significativa do pensamento politico brasileiro a respeito da
tematica. Essa formulacao indicaria a centralidade de um ideal formativo no
pensamento politico e social brasileiro, baseado em um referencial europeu,
de nacoes integradas. De sorte que a categoria de formacao era uma referéncia
quase que comum a intelectualidade brasileira, até porque, segundo Paulo
Arantes, “desde os primoérdios da nacionalidade [...], a nossa vida mental
sempre girou em torno do esforgo, a um tempo de ilustracdo e expressao,
voltado para a desobstrugdo das vias de passagem da Colonia para a Nagao”
(Arantes, 1996, p. 93).

Nao seria possivel dar conta de todos os ensaios listados pelos autores
ou mesmo da maior parte deles. Portanto nos deteremos naqueles que
julgamos ser mais ilustrativos do sentido formativo e do ideal de integragao
destacados anteriormente, no caso: Caio Prado Janior, Formagdo do Brasil
contemporaneo: colénia, e Celso Furtado, Formagdo econémica do Brasil.
Utilizaremos ainda o livro de Antonio Candido, Formagdo da literatura
brasileira, como um caso, em certa medida, diferencial, e, nesse sentido,
revelador. Por um lado, como argumenta Schwarz, em Prado Jr. e Furtado “o
ponto de fuga [...] é fortemente impregnado de valor, positivo ou negativo,
e diz respeito direto a atualidade vivida pelos autores” (Schwarz, 2014, p.
19). Ja Candido corresponde a um ponto de vista diferenciado, até porque o
sistema literario é entendido pelo autor como um fato, com suas vantagens
e dificuldades a serem especificadas; desse modo, as ilusoes redentoras do
nacionalismo nao estdo explicitamente presentes (Candido, 2011, p. 169-
197). Nao por acaso, a categoria formagao, em Candido, é utilizada de modo
sébrio e sua normatividade é descrita apenas de fora. Sinal disso é que, de
acordo com Schwarz, formado, o sistema literario convivia com a escravidao
e as “anomalias” coloniais (Schwarz, 2014).

Além disso, é possivel argumentar que haveria uma familiaridade no
tratamento da questdo formativa em Prado Jr. e Furtado, na medida em
que atribuem “grande importdncia a fatores externos na determinagao

dos destinos do Brasil” (Ricupero, 2011, p. 149). H4 também uma relagao
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interna entres os textos de Prado Jr., Furtado e Candido, que os diferencia
dos demais livros de que falavam Arantes e Arantes (1997). Ou seja, ensaios
como Os donos do poder, de Faoro, Casa-grande e senzala, de Freyre e Raizes
do Brasil, de Holanda, apesar de terem a formagdo em seus subtitulos ou
no espirito do texto, ndo tém como preocupagao central a passagem da
coldnia para nagao (Ricupero, 2010, p. 4). No caso de Faoro e Freyre, opera-
se, respectivamente, com uma critica democratica a um patronato politico
formado em Portugal e para cd exportado e com uma visao passadista da
familia patriarcal ja formada.

Numa outra referéncia, pretendemos argumentar em favor da atualidade
da categoria de formacao. Defendemos que a tematica formativa é mesmo
um problema objetivo da sociedade brasileira, que ganhou uma formalizagao
tedrica em alguns autores. Em outras palavras, a categoria de formagéo seria
essencial para se pensar e esquadrinhar produgdes simbélicas variadas
feitas no Brasil, como ideias, arte visuais, filmes, literatura etc. Nesse mesmo
sentido, poder-se-ia notar em meio a esses escritos um sentido critico mais
profundo. Dessa maneira, por meio da redugéo estrutural de nossa sociedade,
na forma artistica e nos ensaios de intepretagao, poder-se-ia vislumbrar uma
critica ao que era tomado como pressuposto formal do centro capitalista.

Caio Prado Jr. (2011) toma a colonizagao brasileira como um produto da
expansdo ultramarina portuguesa, de modo que caracteriza a colonizagao
do Brasil como uma colonizagdo de exploragado, a qual teria ocorrido
principalmente nas zonas tropical e semitropical das Américas. Sendo assim,
seria pautada, essencialmente, em interesses comerciais pela producao de
géneros de grande valor comercial e ndo, como nas colénias de povoamento,
em uma “ética” do trabalho, ou mesmo na constituicdo de uma sociedade
(Nova Inglaterra, por exemplo). No entanto, paradoxalmente, Caio Prado
Janior aponta que nas colonias de exploragao surgiram sociedades, por assim
dizer, originais, enquanto aquelas de povoamento constituem-se quase como
um prolongamento da Europa.

Essa grande exploragdo colonial teria uma importincia decisiva na
estrutura social, na organizagdo politica e na prépria cultura. A escravidao
seria o trago mais marcante da sociedade, influenciando todos os demais
setores da vida social, desde a organizagdo econ6mica até os padroes morais
e materiais, com nada passando incélume por ela. Escravidao ressurgida
das cinzas da Antiguidade e que volta, a partir das exigéncias impostas

NOTAS SOBRE FORMACAO, FORMA E PROCESSO SOCIAL... | Rafael Marino



REVISTA BRASILEIRA DE SOCIOLOGIA | Vol 09, No. 23 | Set-Dez/2021 | p. 35-75.

pela expansdao comercial europeia. Ademais, Prado Jr. (2011, p. 378)
chama a atencao para o chamado setor inorganico, ca6tico e, muitas vezes,
caracterizado de maneira negativa pelo autor: “incoeréncia e instabilidade
no povoamento; pobreza e miséria na economia; dissolugdo dos costumes;
inércia e corrupgao nos dirigentes leigos e eclesidsticos”. Dele fariam parte
a produgdo voltada para o consumo interno, a exemplo da pecuéria e outras
atividades de dificil tipificagdo. Um setor cuja participagao na estrutura social
brasileira veio se incrementando ao longo do tempo, apontado pelo autor,
ironicamente, como o principal fator para a constituigao da sociedade, pois o
que seria prejudicial para a grande exploragdo — no caso a produgao voltada
para o consumo interno — transforma-se em uma condigao essencial para
formar a nagao. Portanto, Caio Prado Jr. aponta a necessidade de superagao
de uma condigdo que nao integrara a maior parte da populagado. Isto é,
haveria a superagdo do “sentido da colonizagdo” por meio da generalizagao
da méao de obra livre, da industrializagdo brasileira e da formagao de um
mercado interno. Esses seriam pontos fulcrais para a constituicao de uma
nagao como uma sociedade autossuficiente do ponto de vista econdémico.
Em poucas palavras, Caio Prado Jr. (2011), em meio aos diversos sentidos
do termo formagao, fala na possibilidade (ou virtualidade) da formacgao de
uma nagdo integrada, a qual nao se realizou — ao menos ainda. Integragao
que deve ser entendida como negagao do corpo social organizado de modo
a saciar as demandas de fora do pais, de sorte que este passaria a ser
configurado no intuito de suprir as necessidades da coletividade nacional,
desbancando a heranga colonial de inorganicidade social (Schwarz, 2014).
Em relagao a Celso Furtado, percebem-se algumas inquietagoes que nos
lembram as preocupacgoes de Prado Jr. Em seu livro Formagdo econémica do
Brasil (Furtado, 1995), argumenta que, na primeira metade do século 20, ha a
emergéncia de um novo sistema no Brasil, cujo principal centro dindmico é o
mercado interno. Em contraste, num primeiro momento do desenvolvimento
das regides de pouca povoacao e de natureza abundante, observa-se uma
expansdo do setor externo que possibilita uma alta capitalizagdo e permite
a incorporagdo de progresso técnico. Num segundo momento, marcado
pelos inicios da Primeira Guerra mundial e as dificuldades de importacgao de
manufaturas e produtos decorrente destas, diminui-se o papel do comércio
exterior como fator no nivel de renda, mas, por outro lado, ha o aumento de

sua importancia como elemento no processo de formacao de capital.
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O economista, julga, a partir dai, que o desenvolvimento no Brasil nos
primeiros cinquenta anos do século 20 déa-se sob o signo da articulagao
das distintas regioes em um sistema com um minimo de integragcdo — com
um forte desenvolvimento de algumas regides e ndo de outras. Um dos
principais problemas na politica econémica para os anos decorrentes,
consequentemente, segundo Furtado, seria pensar uma integragdo de outra
ordem, muita mais profunda. Tal integragdo, em suma, “teria de orientar-se
no sentido do aproveitamento mais racional de recursos e fatores no conjunto
da economia nacional” (Furtado, 1995, p. 240). Isso estaria pautado num
projeto modernizador, de ruptura com o arcaico e aproveitamento racional
dos recursos, sob a orientagdo de um planejamento nacional.

Em suma, de modo semelhante a Caio Prado Jr., a formagao de que fala
Furtado também ficaria para o futuro. Ou seja, a formagao de um mercado
interno que contemple o conjunto da populagdo brasileira e que seja o eixo
fundamental de desenvolvimento do pais é basicamente um projeto. Em
outras palavras, tanto para Prado Jr. quanto para Furtado, a formacao tratar-
se-ia de uma virtualidade. Nesse sentido, ambos acreditavam que depois de
o mercado interno e a nagao alcangarem a completude formativa, ocorreria
a ruptura com o passado e o Brasil finalmente se transformaria em um pais
internamente integrado.

Ja Candido terd uma visao mais sébria e realista do processo, até porque
tratard da formacgado da literatura brasileira, a qual, nas desventuras da
dialética entre localismo e cosmopolitismo, formou-se. O critico literario
tinha como objetivo reconstruir a histéria dos brasileiros no seu desejo de ter
uma literatura, tendo em vista um processo dificil de autonomizacao entre
os séculos 18 e 19. E preciso dizer que o critico identifica dois momentos
decisivos para essa formacao: Arcadismo — essencialmente universalista
e convencional — e o Romantismo — assentado na especificidade e na
individualizagdo. Na sua andlise, Candido aproveita-se do trabalho de seus
predecessores, como Silvio Romero e José Verissimo. Consegue perceber, a
partir dai, um movimento de continuidade em momentos dispares de uma
literatura empenhada, preocupada com a “independéncia nacional” e a
“tarefa de criar um pais que participasse da cultura comum do Ocidente e
que guardasse fisionomia prépria” (Schwarz, 2014, p. 59).

Candidoargumentaque, paracompreender o sentido da categoria formagao

por ele utilizada, era preciso ter em mente a distingao entre manifestagoes
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literarias e a literatura propriamente dita, esta entendida como um sistema
de obras conectadas por caracteristicas comuns. Caracteristicas que podem
ser de natureza interna, social ou psiquica, organizadas pela literatura e
que se apresentam historicamente, das quais as mais importantes sdo: um
conjunto de produtores literarios; um conjunto de receptores, formadores de
publicos distintos, e um conjunto de obras, ou uma linguagem traduzida em
estilos, que liga uns aos outros. A partir dai, ter-se-ia um sistema simbélico
de comunicagdo humana conhecido como literatura (Candido, 2013). Esse
enquadramento permite que se encare a histéria literdria de acordo com um
problema — e nao mais a partir de uma linearidade temporal —, tendo em vista
os momentos decisivos citados. Forja-se, assim, uma nova periodizagao, a
partir de um critério interno a literatura em movimento.

E preciso indicar ainda que, com a divisio entre manifestagio e
literatura, Candido dava forma a prépria experiéncia intelectual brasileira.
A literatura é um fato cultural que ndo surge acabado, mas sim vai se
formulando “ao longo de um processo cumulativo de articulagdo com a
sociedade e adensamento artistico” (Arantes & Arantes, 1997, p. 21). Ou,
de modo mais pormenorizado, evidenciando os elementos da formagao
nacional que estavam presentes nas escolhas estéticas dos autores, acaba
por descobrir, em meio ao fato bruto da formacao literaria nacional, “o fio
condutor de uma outra linha de forga formativa, vir-a-ser de um sistema
cultural que na sua trajetéria ia aos poucos convertendo surtos desgarrados
em vida literaria efetiva”. Nesse sentido, Formacgado da literatura brasileira
acabava dando outro passo importante: “aquela histéria de formagao,
que refundia de alto a baixo a interpretagdo de nosso passado literario,
incorporava-se em termos atuais a um processo intelectual formativo de
multiplas dimensoes”. Ou seja, olhando “apenas” a literatura, Antonio
Candido acabou por entrar fundo no problema da formacao (Arantes &
Arantes, 1997, p. 21-22).

Nao por acaso, ao fim do processo de formacgdo da literatura, ha o
surgimento de um escritor da importancia e da profundidade de Machado de
Assis, cujo reaproveitamento critico dos acertos e erros de seus predecessores,
bem como a sondagem da produgao mais sofisticada da chamada literatura
universal, permitiu, em seus romances maduros, que o escritor fluminense
internalizasse as contradigoes e condigbes da sociedade brasileira do periodo

(Candido, 2013). Ou seja, trata-se de enfrentar o problema da forma em uma
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pais de formacao dificil. Schwarz, por sua vez, mostra que em Memodrias
postumas de Brdas Cubas ha uma estilizagdo de uma conduta prépria da
classe dominante brasileira (Schwarz, 2012b). Nesse sentido, o critico
brasileiro passa a enfatizar algo inédito dentro dos estudos machadianos: a
composicao narrativa e formal da obra, em que destaca como a volubilidade
é o principio formal do livro.

Trocando em middos, a forma do romance machadiano formaliza
implicacdes estruturais de um quadro histérico caracterizado, grosso modo,
pela existéncia de trés classes de populagdo: o latifundiario, o escravo e
o “homem livre” dependente. Entre as duas primeiras classes, a relagao é
da mais clara violéncia. J& quanto aos terceiros, o ponto é outro, pois nem
escravos nem proletarios tém seu acesso material aos bens mais variados da
vida se néo for por meio do favor de um grande. Sendo assim, o mecanismo
a partir do qual se reproduz uma das classes da sociedade é o favor, o qual
envolve também a classe dos que tém. E preciso notar que é entre essas duas
classes que a vida ideoldgica ira girar e, assim, o favor passaré a atravessar
boa parte desta (Schwarz, 2012a). Favor, o qual é essencialmente caprichoso,
voluvel e instavel. Em suma, é da formagdo de uma forma literaria adequada
a realidade nacional — diversa, mas nao alheia ao resto do mundo — que se
trata. Assim, o que gostariamos de indicar, tal como apontado por Ricupero,
€ a existéncia de um processo também de formagao, que se completaria na
forma, “até porque, como ja afirmava o jovem Lukécs em trabalho cléssico
sobre o tema, no momento em que a forma passa a existir hé a ‘conciliagao
do exterior e do interior’” (Ricupero, 2008, p. 64).

Ao nosso ver, essa dialética entre forma e formagao perpassa e estrutura
outras searas da produgao artisticas no Brasil, como as artes visuais e o
cinema. Tal dialética pode ser encontrada, em relagdo as artes visuais,
em ensaios de Gilda de Mello e Souza (2008) e Rodrigo Naves (2011). A
primeira, “atentando para os percalgos, desdobramentos e resolugdo da
dissonancia entre a notagao europeia e a realidade brasileira, fundamental
para a estruturagao interna da formacao da pintura brasileira”, e o segundo,
“com sua escolha interpretativa, na qual a forma dificil, decantada no melhor
da arte brasileira, é indicativa da constituicdo de uma forma adequada a
experiéncia nacional diferencial” (Marino, 2017, p. 225), conseguiram
ensaiar a forma como caracteristicas essenciais da formagdo brasileira

estruturaram e estruturam as artes visuais brasileiras.
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Argumentamos e procuramos demonstrar, neste artigo, que a experiéncia
intelectual de Ismail Xavier também é estruturada por essa dialética entre
forma e formacao no Brasil.! Isso se daria, na medida em que seu intento
ndo seria outro que a pesquisa sobre as condigoes de formalizagao de uma
forma cinematografica que abarcasse, em sua estrutura formal, a formagao
social brasileira e, desde este ponto de vista, meditasse sobre e criticasse os
pressupostos sociais e técnicos do cinema feito no centro do capitalismo.
Sendo esse ponto de reflexdo algo importante para a obra de Xavier, é nos
ensaios sobre Glauber Rocha que isso se evidencia mais fortemente. Em
nossa interpretagdo, isso ocorre porque, nos filmes do cineasta baiano, esse
processo de formagao de uma forma estética brasileira no cinema deu-se de
forma mais densa e acabada — como veremos na exposigdo propriamente dita
a respeito de Ismail Xavier.

Dessa forma, tomando emprestadas ligbes de Paulo Emilio Salles
Gomes, Xavier identifica que a vontade dos brasileiros de ter um cinema
nacional, enquanto sistema integrado, teria como ponto formativo os
filmes de Glauber Rocha. Guardadas as devidas proporgdes, € como se
o papel de Machado de Assis no esquema formativo de Candido fosse
analogo ao de Glauber Rocha nos ensaios de Ismail Xavier sobre o cinema
brasileiro. A vista do que foi dito sobre formacéo e forma, é possivel, para
nos, defender a ideia de que a categoria de formagao é decisiva para que
possamos apreender as determinagbes essenciais de produgoes e sistemas
simbélicos variados produzidos, como as artes visuais, a literatura, as
interpretagoes sobre o pais e o cinema. Entraremos mais no assunto em
questdo, mesmo que de forma sucinta.

Ao nosso ver, o ponto focal formativo identificado por Ismail Xavier
em Glauber Rocha se justifica pelo fato de que, em meio as preocupagoes
de Rocha a respeito do cinema autoral — em contraposigdo ao cinema
industrializado (Bernardet & Reis, 2018) — e a revisdo que fara da histéria do
cinema a partir desse prisma, é notével sua preocupagao com o Brasil e seu
cinema, no concerto dos sistemas cinematograficos do mundo. O momento
em que podemos localizar de maneira mais apurada essa preocupagdo com
a constituigao de uma tradicdo no cinema brasileiro é, principalmente, nos
comentdarios que Rocha faz sobre a filmografia de Humberto Mauro (Rocha,
2003), quem teria sido a primeira figura do cinema nacional propriamente

! Iluminadores, nesse sentido, sdo os ensaios de Mendes (2019) e Saraiva (2019).
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dito — e nao apenas do novo cinema no Brasil. Dessa forma, para o cineasta
baiano, a obra de Mauro, com seus acertos e erros, seria o pressuposto
fundamental para constituicdio de um cinema propriamente brasileiro.
Assim, deixar de lado Humberto Mauro, para Rocha, seria uma espécie
de suicidio, dado que, sem o esp6élio filmico do primeiro, a feitura de um
cinema brasileiro ficaria inviabilizada ou se tornaria uma espécie de viagem
redonda de constituigao cinematografica, posto que as questoes e resolugoes
formais nao ganhariam ossatura e sistematicidade.

Trocando em mitdos, Humberto Mauro, para Glauber Rocha (2003),
apareceria como uma forma especificamente eficaz e complexa de expressar
um “sentimento intimo” (Machado de Assis, 2015, p. 1179) de pertencimento
ao Brasil. Assim, Rocha, de forma muito parecida com Machado de Assis na
literatura, mostrava preocupagao em entender o cinema no Brasil enquanto
sistema, isto é, enquanto relagdo organica entre diretores/autores, publico e
uma linguagem constituida como tradigao, a partir da qual se poderia tanto
incorporar, formalmente, os tragos distintivos da formagéao social brasileira
quanto incorporar os influxos estrangeiros de maneira critica — ou seja, sem
cair num provincianismo, que nao aceitaria o que é estrangeiro, nem num
cosmopolitismo abstrato, a partir do qual modas intelectuais e artisticas
ditariam o andamento da inteligéncia e das artes no Brasil.

Nesse bojo, é interessante ainda notar trés elementos. Em primeiro lugar,
essa visdo de Glauber Rocha incorporava, com maior distanciamento critico
ou maior aproximacao (a depender do caso), outras figuras além de Humberto
Mauro, como Mario Peixoto, Walter Khouri, Linduarte Noronha, Paulo
Saraceni e Joaquim Pedro de Andrade, cujo papel na seriagao de um sistema
do cinema brasileiro teria sido essencial. Em segundo lugar, Glauber Rocha,
a vista disto, entroncava as suas obras — bem como as questoes e resolugoes
estéticas delas constitutivas — nessa tradigdo de cinema, mostrando o seu
empenho autoconsciente em levar a bom termo a formagao de um cinema
nacional. Em terceiro lugar, a formagdo de um cinema brasileiro, feito outras
formagoes, tinha um caréter tanto retrospectivo quanto prospectivo. Isto é,
legava um ponto de vista a partir do qual Rocha, quase como um critico,
poderia fazer uma revisao critica do que fora efetivado no cinema nacional
e estrangeiro e, da mesma forma, a partir do qual poderia elaborar as tarefas
que o cinema brasileiro teria que enfrentar para acentuar sua relevancia —

nacional e internacional — e manter a continuagdo de uma tradigdo. Todos
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esses elementos tornariam Glauber Rocha e sua obra um ponto focal
decisivo para Ismail Xavier conseguir captar teoricamente o movimento
de constituicdo de um cinema nacional, dotado de publico, autores e uma
linguagem artistica prépria, cuja solidificagdo deveria ser entendida como
obra de geragoes e que se transfiguraria numa espécie de filtro intelectual a
partir do qual se poderia olhar a histéria do cinema brasileiro, e do mundo, e
aproveitar, de forma critica e sem modismos, as ideias e feitos internacionais.
Como bem observa Saraiva (2019), feito Candido, o olhar de Ismail Xavier
seria guiado por uma problematica, a formagao do cinema brasileiro, o que
lhe permite uma sintese original a partir de conhecimentos antes um pouco
dispersos sobre o sistema do cinema brasileiro.

A vista do exposto, nos contrapomos a alguns criticos que estipulam uma
forte obsolescéncia da categoria de formagdo para se pensar o Brasil e suas
formas. Exploraremos alguns desses criticos e criticas a seguir.

Como ressalta Arruda (2017), a partir dos anos 2000, varias criticas e
reinterpretagoes da categoria de formacao passaram a ser feitas. Elas podem
ser encontradas, por exemplo, em Alcides (2011), Arruda (2017), Arruda e
Villarino (2016), Baptista (2005), Estrada (2015), Lage (2016), Nobre (2012,
2015) e Santiago (2014). Sem pretensdo de ser exaustivos, passaremos por
alguns pontos presentes nos autores a que se fez referéncia e, posteriormente,
procuraremos estabelecer um didlogo critico com estes.? Sabemos que tais
criticos possuem diferengas sensiveis entre si. Porém, isso nao esta em jogo
em nosso argumento, visto que exporemos as suas contribuicbes sobre a
formagéao e sobre essas contribuigoes é que nos debrugaremos. Dessa forma,
ndo intentamos produzir uma interpretagao global a respeito de suas obras,
mas sim questiond-los a partir de um ponto de vista muito preciso, a saber:
a maneira como encararam a questdao da formacao. Justificamos, dessa
maneira, a um s tempo, o tratamento dispensado aos seus argumentos e o
fato de ndo termos, necessariamente, que adentrar em outros textos e ensaios

dos quais sao autores.?

2 Quanto a um autor como Abel Barros Baptista (2005), ndo nos demoraremos na discussao.
Basta indicar que o autor portugués vé erroneamente o livro Formagao da literatura brasileira
como uma teoria da literatura brasileira, logo carregada de grande normatividade. Na verdade,
o livro de Candido volta-se muito mais para uma andlise imanente das forgas essenciais a
constituigdo de um sistema literdrio no Brasil e sua problematica interna. Dessa forma, nao se
trata de uma preferéncia nacionalista de Candido e uma normatividade disso decorrente.

¥ Até porque, salvo engano, todo trabalho intelectual de critica que néo fosse centrado em um tnico
autor ou obra ganharia fortes constrangimentos ou poderia se perder em digressées sem critica.
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Sérgio Alcides (2011) procura enfatizar em seu artigo a existéncia dos
termos “momentos decisivos” como algo nao gratuito no titulo de Formagao
da literatura brasileira. Ressalta o “decisivo” da construgao cujo ponto de
fuga, em sua visdo, seria uma urgéncia em constituir um corpus teérico
que sedimentasse a experiéncia intelectual acumulada no Brasil por via
literaria, antes que a industria cultural a removesse de cena e a destruisse.
Além disso, por tras desse esforgo, haveria um desejo ou expectativa da
constituigdo de um novo “momento decisivo”, que “revertesse uma tendéncia
forte a desorganizagao dos esforgos civilizacionais acumulados, com o seu
consequente desperdicio” (Alcides, 2011, p. 148). Referindo-se ao termo
“momento”, Alcides o vé quase como um elo entre os projetos intelectuais
de Silvio Romero e Antonio Candido em ligarem literatura e nacionalidade.
Procedimento nacionalista e que teria perdido sua razao de ser, juntamente
com o ponto de vista formativo, dado que o atual estdgio da globalizagao
ou internacionalizagdo do mundo levaria a uma perda de importancia da
dindmica interna ao pafs.

Silviano Santiago (2014), por sua vez, seguindo uma anéalise que, em
linhas gerais, lembra a de Alcides, ressalta que Candido e sua Formagao da
literatura brasileira teriam sido, a partir da segunda metade do século 20,
essenciais para a formagdo de qualquer estudante de letras e humanidades
no Brasil. Contudo, a partir de criticas embebidas em teorizagoes pds-
coloniais, critica a argumentacdo de Candido, por essa ter sido uma espécie
de vacina ocidentalizante responsavel pela imunizacdo da literatura e
do pensamento nacional frente ao que era feito e pensado em outras ex-
coldnias portuguesas.

Mas como Santiagoteriasidoafetado peloque chama de virose p6s-colonial,
nao tendo sido protegido pela vacina ocidental-nacionalista de Candido? A
resposta, apesar de idas e vindas, aponta para uma tradicional experiéncia
profissional e educativa internacionalizada, passando pelo conhecimento de
tedricos franceses, um doutoramento na Franca e aulas dadas no México. Tal
periodo de aprendizado foi, finalmente, traduzido em método intertextual
pelo autor, ao procurar em textos canonicos da época colonial e em textos
mais modernos metéforas repletas de carga seméantica, as quais indicariam,
num primeiro momento, manobras eficientes do colonizador e que, depois,
seriam utilizadas com carga francamente anticolonial. Nessa mesma toada,

poder-se-ia compreender a constituigdo da nogao de “entrelugar”, importante

NOTAS SOBRE FORMACAO, FORMA E PROCESSO SOCIAL... | Rafael Marino



REVISTA BRASILEIRA DE SOCIOLOGIA | Vol 09, No. 23 | Set-Dez/2021 | p. 35-75.

para relativizar categorias por demais estanques de originalidade e copia,
além de permitir, por via de uma leitura intertextual, inovagoes e varidncias.
E, de quebra, ainda serviria para relativizar discursivamente outra dupla de
categorias consideradas estanques: centro e periferia.

Subjacente a tais argumentos, esta a ideia, proxima a de Alcides (2011)
— apesar de este ser mais reticente quanto a ideia de integracao global do
Brasil —, de que novas condigoes materiais passam a exigir outro conjunto de
discursos e um novo paradigma para o pais: o da insergdo do Brasil no mundo
globalizado. Ou melhor, como a nagao agora é cosmopolita, seria urgente
a insergdo da literatura brasileira em contexto universal, possibilitando a
revelagdo de que problemas antes tomados como locais tinham verdadeira
dimensao internacional. Em outras palavras, a dindmica interna do pais
deixaria de ser importante e, consequentemente, os discursos da formagao
se encontrariam esgotados.

Victor Coutinho Lage (2016), em certo sentido, também se aproximara
do quadro conceitual utilizado por Alcides e Santiago, procurando
reinterpretar as chamadas interpretagoes do Brasil, a partir de um arcabougo
teérico poés-colonial e mesmo pos-estruturalista. Chama a atengdo no
estudo de Lage a amplitude que a categoria de formagao toma, abarcando
autores como Raymundo Faoro, Oliveira Viana, Nelson Werneck Sodré
até Antonio Candido e Florestan Fernandes. O que também se torna um
problema, pois, especificando-se pouco, a tentagdo por passar ao largo
das diferencas dos autores é grande e incorre numa equalizagdo nao tao
bem explicada entre eles. Tais intelectuais passam pelo crivo categorial de
Foucault, Derrida e autores do que ficou conhecido como Subaltern Studies,
interpretados a partir do que chama de tragos linguisticos. Lage sugere que
a literatura sobre formacgao incorreria em duas posturas: (i) performances
aporéticas, dado que teriam em si tanto perspectivas modernizantes quanto
criticas a prépria modernizagao, e (ii) a indicagdo de auséncias discursivas
importantes, assentadas em narrativas decorrentes do processo incompleto
de passagem da colonia para a nagdo moderna, das desigualdades internas
e da mobilizacdo de pardmetros importados para andlise nacional. Nao
obstante, o autor argumenta que, lidas como obras contemporaneas, essas
interpretagoes poderiam criar um lugar interpretativo potencial importante
para a problematizagao da modernidade, desde que fossem abordados os elos

entre as deformidades supostamente nacionais e o processo social global.
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Ja para Nobre (2012, 2015), entre as ditaduras de Gettlio Vargas (1937-
1945) e a militar (1964-1985), estabeleceu-se uma vertente hegeménica no
interior do campo mais amplo da versdao democratica do projeto nacional-
desenvolvimentista, cuja palavra de ordem era “formagdo”. O programa
por trds dessa expressao preveria a tentativa de vincular modernizagao
e democracia, justica social e modernidade, além de criticar a versao
autoritaria do projeto nacional-desenvolvimentista. De modo, portanto,
a compatibilizar, a um sé tempo, um desenvolvimento o mais auténomo
possivel — baseado em um mercado interno relevante, capaz de superar a
nossa condigdo de subordinagdo — e uma modernizagdo entendida como
combate aos diferentes arcaismos. Compreendia-se, desde essa perspectiva,
que, na auséncia dessas condigoes, uma nagao auténoma e uma democracia
substantiva seriam impossiveis no Brasil.

De acordo com o filésofo paulista, outro fator essencial para a
consolidagdo do programa e da palavra de ordem em questdo seria a
universidade. Em especial, constituir-se-ia uma disciplina filoséfica passivel
de construir uma autocompreensao moderna do pais, capaz de identificar
as raizes dos arcaismos a serem enfrentados. Essa forma de fazer filosofia
teria como adverséaria um conjunto de filosofismos locais, baseados em uma
concepcao da atividade filosé6fica sem rigor conceitual ou como aparentada
de outras disciplinas, como o direito e a teologia. Essa forma de pesquisa
filoséfica lastreada no que o autor chama de paradigma da “formagdao”
teria ganho a disputa e passado a ser hegemonica. Ademais, fazia parte
de um consorcio intelectual maior, no qual outras disciplinas e artes eram
responsaveis por pensar o Brasil e sua modernizacao. Restaria estabelecer
melhor o lugar da filosofia, fazendo com que ela nao se limitasse a ensinar
histéria da filosofia, mas conseguisse produzir um pensamento auténomo e
proprio. Essa hegemonia teria se completado p6s-golpe de 1964, evento que
tornaria necessarios novos diagndsticos criticos, chamados por Nobre de
momento reflexivo. Este corresponderia aos textos Critica a razdao dualista,
de Francisco de Oliveira, Ao vencedor as batatas, de Roberto Schwarz, e
Trabalho e reflexdo, de José Arthur Giannotti. Os quais, cada um a seu
modo, mostrariam o imbricamento necessario e real entre o “arcaico” e o
“moderno”, no qual este tltimo termo reporia o primeiro.

Nao obstante, esse momento de maturidade filoséfica teria coincidido

com mudangas estruturais do capitalismo, que inviabilizavam qualquer
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projeto nacional-desenvolvimentista dependente de padrdao tecnolégico
estavel de produgao nos paises centrais — diagnostico préximo ao de Cardoso
e Faletto (2011) — além de por fim as possibilidades de financiamento. Em
outras palavras, o que Nobre chama de paradigma formativo dependeria
inextrincavelmente do nacional-desenvolvimentismo e seu projeto de pais,
pensado como unidade auténoma. Ja nas condigbes pds-redemocratizacao e
posteriores a reconfiguragido do capitalismo internacional, segundo o autor,
um “projeto de pais” s6 poderia ser pensado a partir de uma ampla luta social
e politica, dentro e fora do Estado, permeada por diferentes conflitos entre
diversas constelagoes hegemonicas. Tal situacao tornara, consequentemente,
projeto e paradigma invidveis e caducos. Com base nesse diagnostico, o
fil6sofo propoe, por assim dizer, outro projeto e outro paradigma, os quais
correspondem a uma nova logica das redes, que se imporia como principio
de organizagdo da produgao material e cultural mundial, mudando o vinculo
tradicional entre “centro” e “periferia”.

Estrada (2015) entende, por sua vez, a categoria de formagado como
construgao simbélica. Para o historiador, a categoria de formacao utilizada
pela historiografia nacional poderia ser comparada com o conceito de
bildung, emprestado da filosofia alema e dos romances de formagéo, ao
modo de Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe. Estrada
argumenta que nos romances de formacao é o sentido de uma vida que esta
em jogo. Ja para os historiadores brasileiros a individualidade ali tratada é
a nagdo. Assim, Caio Prado Jr., Celso Furtado e Sérgio Buarque de Holanda
sugeririam, em temos até romanescos, a ideia de uma nagdo problematica
e das suas possibilidades no futuro. A categoria de formacao operada pelos
autores apontaria, para além de anélise objetiva, um modo especifico
de configuragdo da realidade histérica, ou melhor, ela deveria funcionar
como uma “forma simbdlica” manejada por intérpretes que buscavam dar
coeréncia narrativa as suas concepgoes de nacionalidade problematica. Ao
final da exposigédo, Estrada aponta a diluigdo dessa forma simbdlica em prol
de novas narrativas e autoridades disciplinares.

Ja& Arruda e Villarino (2016), ao também enfatizarem a dimensao
simbolica da “formagao”, atentardao mais ao trabalho de Antonio Candido e
o interpretarao a partir do prisma da arqueologia foucaultiana e da teoria do
simbélico na linguagem de Lacan. O que os faz considerar a obra de Candido
como um giro linguistico em meados do século 20, que prefiguraria, em ao
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menos duas décadas, o chamado cultural turn. Ainda de acordo com essa
leitura, Formagao da literatura brasileira seria um livro moldado pelo desejo
de Antonio Candido, “que transformou o desejo de formagao em objeto, sendo,
por isso, uma ‘histéria do desejo desejado™ (Arruda & Villarino, 2016, p. 16).

Seguindo argumento de Salete Cara (2014), é possivel ver ainda aqueles
que tiram como licdo essencial da formagdo uma espécie de celebragao
de nossa especificidade local ou de nossa brasilidade. Dentre esses, um
exemplo destacado é o de José Miguel Wisnik. O autor, em seu Veneno
remédio (2008), argumenta que Antonio Candido e sua obra conseguiriam
trazer para o pensamento uspiano — por demais assentado numa ideia
pessimista sobre o Brasil — certo elogio de nossa particularidade. Ao final
do livro, Wisnik argumenta que a formacdo “ndo poderia se dar apenas
na literatura: o ser brasileiro pede minimamente — para se expor em sua
extensdo e intensidade — a literatura, o futebol e a musica popular” (Wisnik,
2008, p. 405). De modo mais normativo, a experiéncia brasileira poderia
tanto ser interpretada em termos de veneno como de remédio. Dessa forma,
esses polos negativo e positivo apareceriam em Caio Prado Jr. — analista de
nosso atraso como veneno patolégico — e Gilberto Freyre, — que destacaria
a dimensao de remédio, em fungao da ambivaléncia da civilizagao mestiga
e original gestada nos trépicos. De posse dessa tipologia, Wisnik critica a
producao de Paulo Arantes e Roberto Schwarz, considerando o ponto de
vista desses autores como por demais pessimista, devedores profundos do
paradigma negativo de Prado Jr. Para levar a cabo sua interpretagao a respeito
de Candido, langa mao das partes finais do ensaio de Candido Dialética da
Malandragem, em que o critico literdrio argumenta que, no Brasil, a atitude
de tolerdncia quase corrosiva e de uma acomodagao geral que dissolve os
extremos, abre caminho, em comparacao com os Estados Unidos, puritano
e punitivo, para uma atitude aberta e afim a um mundo democréatico e
emancipado (Candido, 2013).

Sem ter a pretensdo nem de ter esgotado o argumento dos autores
apresentados e menos ainda de responder a esses sistematicamente,
passaremos agora a algumas consideragoes criticas de seus argumentos,
além de, por dltimo, langarmos mao de uma certa visdo sobre o ponto de
vista da formagéao.

E possivel que depreendamos do argumento de Wisnik (2008) um processo

distinto do que ele mesmo propoe para que se compreenda de modo mais
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complexificado o Brasil. Ou seja, apesar de o autor argumentar que uma visao
mais completa sobre o pais conjugue tanto o positivo quanto o negativo — o
remédio e o veneno — pode-se perceber que ele acentua a dimenséao positiva.
Isso porque, ao eleger nossa sociabilidade como necessariamente plastica e
como possivel via para um mundo mais democratizado, Wisnik desistoriciza
a experiéncia social efetiva, uma vez que, como ele mesmo argumenta —
sem tirar todas as consequéncias — a dialética da malandragem pode e é
reaproveitada de modo béarbaro no Brasil e no mundo. Por conseguinte,
certo culturalismo pode contribuir para mascarar os conflitos presentes
no processo socio-histérico, contribuindo, como sugere Cara (2014), para
um horizonte de conciliagao de classes e de integragao acritica no mundo
globalizado. Ademais, esse elogio de nossas particularidades culturais ou
nacionais pode potencializar processos regressivos importantes. De forma
mais destacada, essa celebragdo do particular perante o universal pode levar
ndo a uma critica da modernidade, mas, conforme argumento de Chibber
(2013), reproduzir, de modo invertido, instdncias da mitologia orientalista.
Isto é, nessa énfase, pode-se notar a restauragdo de uma visao exética da
periferia do capitalismo em geral e do Brasil em particular. Podemos
perceber, nessa referéncia, uma tensdo interna ao esquema argumentativo
de Lage (2016), pois, a0 mesmo tempo em que se serve do arcaboucgo
conceitual pés-colonial e concorda com a potencialidade da tradigao critica
brasileira, deixa de lado diferengas importantes entre ambos, visto que, se
a tradigao critica persegue a especificidade nacional, o faz com o intuito de
vé-la em meio ao processo social mundial do capitalismo; p6s-coloniais, em
contraste, louvam o especifico e o local, impedindo o estabelecimento dos
nexos criticos préprios da relagao entre centro e periferia mundial.
Inspirando-nos nos argumentos de Otilia Arantes (1997a, 1997b) e
Cara (2014), podemos argumentar que nossa “diferenga” cultural, em suas
mais diversas manifestagdes, entra como mais uma mercadoria no mundo
globalizado. Otilia Arantes defende, em especial, que, ao se transplantar para
cé a arquitetura nova — dotada, em sua origem, de pressupostos materiais os
mais avangados do mundo capitalista — e esta ter dado um salto qualitativo
mundialmente reconhecido, ficaria indicada a faléncia da ideologia
arquitetdnica mundial. Isso porque, em linha gerais, ela prometia, por meio
da racionalizagdo e funcionalizacao das formas e, portanto, dos projetos

e obras, certa fé nas virtualidades democraticas da produgdo em massa
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(Pedrosa, 2004), colocando na ordem do dia uma vida transparente quanto
as suas potencialidades e necessidades, ou seja, uma vida emancipada (Le
Corbusier, 2004; Xavier, 2003).

O transplante na periferia brasileira geraria um verdadeiro desencontro
entre doutrina e pressupostos sociais, o qual revelaria algo ndo percebido no
centro capitalista: que a arquitetura nova e seu desenvolvimento poderia nao
passar de um jogo abstrato de formas ligado ao movimento do capital. Todavia,
bem ou mal, a tradigio modernista nacional sempre alimentou a fantasia
de estar na vanguarda da integragdo das classes populares na construgao
nacional. Com a mundializagao radical do capital, essa utopia foi relegada aos
museus das ideologias passadas. Mesmo assim, o arquivo morto arquitetonico
passaria a ser incorporado a ideologia do carater nacional brasileiro, num
movimento de sublimacéo cultural do retrocesso civilizacional.

Na mesma toada, é licito perceber nos argumentos de Nobre (2012),
Santiago (2014) e, em menor poténcia, Alcides (2011), uma ideia-forga
de integragdo do Brasil no mundo, seja por meio de redes, seja por uma
insergao cosmopolita incerta. Nao obstante, vemos alguns problemas
nessa argumentagdo. Apesar de embocaduras teéricas e epistémicas
distintas, os diagnodsticos de época expostos pelos trés autores aproximam-
se consideravelmente entre si e com a interpretagio desenvolvida por
Fernando Henrique Cardoso dos anos de 1960 em diante. Nesse periodo,
Cardoso (1967, 1971, 1972; Cardoso & Faletto, 2011) propunha a ideia de
que houve mudancas estruturais no capitalismo internacional, levando a
um abandono necesséario de projetos voltados para a integragao dos paises
periféricos como nagbes auténomas, economicamente independentes,
socialmente coesas e modernas sob hegemonia da burguesia nacional. Num
terreno comum, Alcides, Nobre e Santiago veem como saida necessaria
para o pensamento e para o Brasil a sua insergdo nas redes e nas cadeias
produtivas internacionais das ideias.

Ora, salta aos olhos, também, a associacdo entre formagado e
desenvolvimentismo ser dada de saida e de modo simplificado. Segundo
nosso ponto de vista — baseado em Schwarz (2014) e Cevasco (2014) —, o
periodo anterior ao golpe de 1964, até pelo menos a promulgagdo do Ato
Institucional ntimero cinco (AI-5), compreende um momento histérico de
rara desprovincianizagdo intelectual e agitagdo politica a esquerda. Um

momento histérico conhecido como desenvolvimentista, no qual armou-
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se um imaginario social novo, que esta relacionado, mas nao é sindénimo,
com o ponto de vista da formagao. Isto é, a nao realizagao das promessas de
desenvolvimento integrado néo invalida aquilo que foi pensado a partir da
formagao, na verdade torna o ponto de vista da formagdo mais necessario.
Mesmo autores como Prado Jr. e Celso Furtado, que escreveram suas obras
com o intuito de levar a bom termo a construgio nacional, formularam uma
analise imanente* da realidade brasileira, em que enfatizam a condigao
periférica do pais. De sorte que abandonar seus ensinamentos, como se
pudéssemos passar a ser, sem maiores problemas, cidaddos do mundo,
levaria a um cosmopolitismo meramente abstrato.

Quanto a dimensao simbdlica, acentuada por Arruda, Villarino e Estrada,
é interessante perceber que procuram, de modos distintos, escandir nas
obras da formacdo quase que apenas as escolhas infrarracionais de seus
autores.®’ Com efeito, o ponto de vista formativo seria uma forma possivel,
dentre outras baseadas em variadas narrativas que buscariam configurar a
realidade histérica brasileira. Em sentido oposto, defendemos que as analises
empreendidas pelos ensaistas tratados neste artigo efetuavam uma critica
imanente da realidade, apreendendo as determinagoes essenciais desta e
suas potencialidades de mudanca. Ademais, caso o ponto de vista formativo
fosse uma escolha narrativa possivel a respeito da histéria brasileira, quais
seriam os nexos que permitiriam que esta fosse a doxa dominante do
pensamento nacional? E interessante que nao expliquem tal difusio. Estrada
(2015), por seu turno, chega mesmo a afirmar que essa forma de narragao
ndo teria objetividade cientifica. O autor, em compensagao, ja possui, de
antemao, um paradigma objetivo e cientifico claro, algo que tornaria a busca
por outros paradigmas e autoridade disciplinares — ponto de fuga caro ao
seu texto — uma tarefa sem fundamento claro. Isso nos leva a acreditar
que mais produtivo seria ndo emprestar categorizagao alheia para melhor
entender e criticar a tradigao critica brasileira, mas aproveitar o pensamento
dessa linhagem para se pensar e passar pelo crivo da experiéncia efetiva as
categorias importadas (Arantes, 1991; Schwarz, 2014).

* Por anélise ou critica imanente entendemos o ponto de vista a partir do qual se tenta analisar o
objeto nele mesmo, em suas determinagoes essenciais, e no qual a primazia é o objeto mesmo e
seu movimento e ndo sua comparagao em relagdo a padroes tedricos externos a ele (Hegel, 2012).

° Quanto a essa designagao, a emprestamos da critica feita por Gérard Lebrun (1988) a Hegel em
O avesso da dialética. Seguindo alguns ensinamentos de Nietzsche, o fildsofo francés volta seu
martelo para as escolhas infrarracionais do discurso hegeliano, procurando mostrar por esse
caminho que o discurso do filésofo alemao nao manteria a promessa da imanéncia.
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Seja como for, ao nosso ver, a categoria de formagao, mesmo com uma
série criticas, mostra-se decisiva para que possamos entender a formacéao de
formas e de sistemas simbdlicos que dessem conta, formalmente, da estrutura
social brasileira. Tal imbricamento entre formacéao e forma foi decisivo para
a experiéncia intelectual de Ismail Xavier e é o que pretendermos mostrar

na préxima secao.

Lineamentos sobre Ismail Xavier: sertdo, mar e forma

O critico de cinema Ismail Xavier enfrenta problemas parecidos aos de
Schwarz® e Naves quanto a relagao entre forma e processo social a brasileira.
O critico, como ele mesmo indica (Xavier, 2013), teve tanto uma formacéao
extra-académica, frequentando cineclubes, quanto académica, passando pela
Escola de Comunicacgao e Artes da Universidade de Sao Paulo (ECA-USP),
pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade
de Sao Paulo (FFLCH-USP) e pela Universidade de Nova York. De qualquer
forma, a passagem por essas instituigoes foi fundamental para sua formagao,
pois o colocou, por exemplo, em contato com Antonio Candido e Paulo
Emilio Salles Gomes e com uma bibliografia especializada sobre critica
cinematogréfica.

Segundo Xavier, foi com Salles Gomes — uma das maiores referéncias
criticas no Brasil sobre cinema — que passou a tomar gosto pela critica e
pelo campo da reflexdo cinematografica mais do que por sua feitura.
Juntamente com Antonio Candido, o critico cinematografico ensinou-lhe
uma postura que enfatizava o corpo a corpo minucioso com os objetos de
estudo.” Dessa forma, passou a acreditar que toda teoria deveria ser testada
quando do enfrentamento com o objeto, demonstrando ter, assim, uma
poténcia explicativa ou nao. Isto é, a teoria deveria ser mobilizada a partir da

problematica filmica, devido as demandas trazidas pela andlise e ndo num

° £ interessante notar que Xavier (2007a) possui um texto sobre Schwarz em que ird se
concentrar nos ensaios do critico literdrio sobre cinema: “O trago comum aos trés ensaios [de
Schwarz] é a procura do que, nos filmes, constitui a marca indelével do contemporaneo e
permite problematizar o estatuto da imagem no tecido das relagdes de poder em cada um dos
contextos sociais postos em foco” (2007a, p. 214).

7 Segundo o critico: “A tarefa da critica muitas vezes envolve o gesto fundamental de apontar a
diferenga entre projeto, intengéo e realizagao, pois é a obra que cria o autor e ndo o contrario”
(Xavier, 2007, p. 9).
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“movimento de aplicar mecanicamente ou fazer da obra uma ilustracao de
um ponto de vista teérico” (Xavier, 2013, p. 217).°

E de critica imanente que fala Xavier e é o que seus mestres — apesar de
suas diferengas — haviam lhe ensinado, o que o aproxima das experiéncias
criticas de Schwarz e Naves.” Tal forma de critica é desenvolvida por
meio de uma ensaistica, a qual, nas palavras de Xavier, “explora uma
problematica que vocé define e que vai se construindo através de um jogo
de interpretagdes, que pode passar por conceitos que sdo fundamentais, mas
desde que esses conceitos se mostrem efetivamente produtivos na lida com
aquilo [com o objeto]” (2013, p. 218). Outro polo que se apresenta como
fundamental a Xavier é a histéria. Segundo o critico de cinema, o ideal é que
a grande critica consiga abarcar de modo satisfatério esses trés elementos,
aproximando-se decisivamente dos criticos anteriormente elencados.

Resumindo, ha o quadro conceitual, hé a interagdo com o objeto no
sentido de uma resposta valorativa, pois a critica implica juizo, e, ao
mesmo tempo, hé a histéria como, digamos assim, o solo a partir do
qual tudo se faz. Porque a histéria, para mim, é a premissa. Nao sou
historiador, mas, para mim, a histéria é o solo a partir do qual vocé
pode pensar as coisas. Uma experiéncia se da no tempo e dentro de um
processo que tem um dinamismo, com o qual vocé tem de lidar num
trabalho sobre arte. Critica, teoria e histdria sao trés dimensoes que vao
se combinar, com pesos distintos, conforme eu esteja fazendo analise
de filme ou um panorama (Xavier, 2013, p. 228).

A mesma imbricagao entre processo social e forma, que dé as caras
sistematicamente na critica também dialética de Schwarz e Naves.

Dando continuidade ao nosso argumento, segundo um dos mestres de Xavier,
Paulo Emilio,* a situagdo do cinema brasileiro seria de subdesenvolvimento.

O cinema norte-americano, o japonés e, em geral, o europeu nunca foram
subdesenvolvidos, ao passo que o hindu, o arabe ou o brasileiro nunca

8 Postura que aproximamos com aquela do antigo grupo Clima, cuja motivagao vinha do
professor Jean Maugiié (Arantes, 1994).

9 “Ismail enfrenta a questao com as armas na anélise imanente, especificando-a pela atengao as
filigranas da composigao estética das obras, em suas transformagdes internas, e na comparagao
com os arranjos formais dos filmes. Pelo cotejo [...] o critico caracteriza o primeiro estilo
glauberiano [...]” (Saraiva, 2019, p. 145-160).

1 Sobre a vinculagéo entre o critico em questao e um pensamento radical, galvanizado por um
marxismo heterodoxo e democratico ver Gomes (1986) e Candido (1986).
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deixaram de ser. Em cinema o subdesenvolvimento ndo é uma etapa,
um estagio, mas um estado: os filmes dos paises desenvolvidos nunca
passaram por essa situagdo, enquanto os outros tendem a se instalar
nela. O cinema é incapaz de encontrar dentro de si préprio energias
que lhe permitam escapar a condenagdo do subdesenvolvimento,
mesmo quando uma conjuntura particularmente favoravel suscita
uma expansao na fabricagao de filmes (Gomes, 2001, p. 85).

No entanto, apesar de tragos de semelhanca entre as situagoes
cinematogréficas subdesenvolvidas, a brasileira ndo se encontraria
num terreno cultural diverso do ocidental, de sorte que, ao sermos um
prolongamento do Ocidente, nao teriamos uma personalidade cultural
totalmente diversa, nao nos tornando propriamente ocupados. Tanto é que,
quando o ocupante'* aqui chegou, o ocupado foi quase completamente
extirpado, criando-se um novo ocupado, mais ou menos a imagem ou
semelhanga do ocupante. Trocando em mitdos, ndo seriamos nem
americanos nem europeus, todavia ndo possuirfamos uma cultura original
ou autéctone: “nada nos é estrangeiro, pois tudo o é [...]”. Reverberando em
uma construgdo que se desenvolveria em uma “dialética rarefeita entre o nao
ser e o ser outro” (Gomes, 2001, p. 90). Tal condigao seria inescapavel para
o cinema, mas também criaria tragos préprios, dada nossa incompeténcia
congénita em copiar, o que geraria um resultado distinto do modelo formal
inicial, geralmente estadunidense e, num punhado de vezes, europeu. Os
resultados, por vezes, seriam bons, ja que seriam criadores de diferengas e
novos significados, mas também poderiam ser bastante ruins e amadores.

Interessante notar que o cinema, inventado em paises desenvolvidos,
chegou rapidamente ao Brasil. Em 1908, a capital federal, Rio de Janeiro,
conheceu um periodo importante de producao filmica, chamada de Belle
Epoque, que chegou mesmo a contar com a prevaléncia, em termos de
bilheteria, de filmes nacionais sobre estrangeiros. Porém, com o inicio
da produgdo filmica em escala industrial nos paises centrais, somado ao
impeto de importagdo presente no Brasil, a nossa incipiente tentativa de
criagado de um cinema nacional foi abortada. Ja nos anos de 1940, o cinema

voltou a se desenvolver no Rio de Janeiro, com musicais e chanchadas,

" Os temos ocupante e ocupado sdo utilizados por Paulo Emilio Salles Gomes e podem ser
entendidos como quase sinénimos, respectivamente, de colonizador e colonizado.
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espetdculos que emanavam diretamente de uma espécie de fundo
brasileiro. Assim se estabeleceria entre os filmes e os espectadores “um fato
cultural incomparavelmente mais vivo do que o produzido até entao pelo
contato entre o brasileiro e o produto cultural norte-americano” (Gomes,
2001, p. 95). Até porque, no dltimo caso, o envolvimento era passivo e
de mero consumo, enquanto com o cinema brasileiro haveria elementos
de criatividade e de criagdo de polémica entre ocupados e ocupantes.
Experiéncia também tentada em Sao Paulo, que, contudo, fracassa por seu
carater estritamente comercial e sem vinculagdo com a veia popular. Mesmo
que nao alterasse efetivamente o desequilibrio entre os interesses nacionais
e os estrangeiros, esse segundo momento carioca assegurou a possibilidade
de respiro para o cinema ficcional.

Respiro o qual foi alimentado mais ainda por uma vaga e difusa cultura
de esquerda na qual os comunistas, apesar de sua ortodoxia, tinham papel
importante (Schwarz, 2008). Encorajava-se entdo um engajamento artistico
voltado a vida popular, principalmente urbana. O antigo heréi de chanchada
e o malandro davam lugar ao trabalhador, as tramas menos complexificadas
dos dois momentos anteriores sairiam de cena e entraria uma construgao
dramatica mais consistente, influenciada pelo neorrealismo italiano e
préxima a literatura do modernismo tardio. Dai se desenvolveu o Cinema
Novo, conseguindo-se, a partir desse momento, criar uma imagem coerente
do povo brasileiro e de sua fome.

Todavia, esse processo foi interrompido em 1964. As alegorias — conceito
referéncia que permeia boa parte da melhor producao filmica nacional — e o
sentido da teleologia, a qual acaba por condensar bem as nogoes de todo e
partes nas peliculas, mudam sensivelmente.* Nos anos 1960, mesmo com a
alegoria tendo uma textura de imagem e som descontinua, a histéria ainda
é pensada como teleologia e a ordem do tempo, dotado de razao e com uma
marcha em direcao a um télos, é plasmada a partir da certeza da revolugao,

que organiza e da sentido ao que é vivido. Como em Deus e o diabo na terra

12 Para uma discussao mais pormenorizada sobre o conceito de alegoria, bem como sua
produtividade na discussao filmica e das artes, ver Xavier (2012). Segundo a tradigao cléssica,
a alegoria traria consigo a ideia de falar uma coisa referindo-se a outra, marcando uma fratura
entre o espirito e a letra, entre o que é manifesto e um sentido nao explicitado e até disfargado
no discurso, “havendo a mediagdo reconhecida de uma convengao que se interpoe entre a fala
e a experiéncia, em outras palavras, a mediagdo da espessura propria da linguagem em sua
relagdo problematica com o mundo” (Xavier, 2012, p. 447).
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do Sol (1963-1964), no qual o fim é a salvagao, a luta por um mundo melhor é
entendia como propria da vocagdo humana e a esperancga é sistematicamente
reafirmada. Tudo isso amparado pela ideia de que a violéncia revolucionaria
seria um elemento de suma importdncia para a superagdo da condigao
subalterna e da constituigdo de um projeto de nagdo auténoma, ou seja, da
formacdo da nagdo. Essa seria uma construgao prépria ao periodo pré-golpe
de 1964, de esperangas civilizatérias e revolucionarias exacerbadas.

Dado o golpe, as grandes esperancgas tornam-se ilusoes perdidas: as alegorias
expressam, a partir dai, uma crise da teleologia e sua negagao mais radical.
Chega-se até a figuragoes audiovisuais apocalipticas, como é caso de boa parte
da filmografia forjada no chamado “Cinema do Lixo”, nas quais ha a negagao
de qualquer possibilidade de salvagdo e em que a antiteleologia®® funciona
como principio agressivo essencial para a organizagao da experiéncia.

Nesse bojo, é interessante observar uma postura de critica e abandono
da ideia de que o cineasta deveria ser tomado como porta-voz de uma nagao
ainda nao formada. Reconhece-se que boa parte de seu ptiiblico pertencia
a classe média universitaria e intelectualizada, de sorte que ai ha uma
internalizagdo da questao da critica do ptublico, com o uso das chamadas
estratégias de agressdo e a busca por experiéncias de choque.' Representantes
importantes dessa ruptura sao os filmes Terra em transe (1967), de Glauber
Rocha e o Bandido da Iuz vermelha (1968), de Rogério Sganzerla, os quais

representariam a passagem historica da “estética da fome” para uma “estética

13 O par teleologia e antiteleologia é importante na anélise que Xavier (2007b, 2012) faz do
cinema glauberiano. Em filmes como Barravento e Deus e o Diabo na terra do Sol, a partir
do que diz Xavier, é possivel notar uma légica de totalizagao profética e revolucionéria que
organizaria, sem apagamento, os fragmentos filmicos e que teria um sentido teleolégico cujo
fim era a libertagdo popular e nacional no Brasil. Com o golpe militar de 1964, esse télos de
libertagdo nacional sai do campo politico e estético, de modo que o principio organizador
dos chamados filmes tropicalistas, como Terra em transe e O bandido da luz vermelha (de
Sganzerla), seria o da antiteleologia, que era galvanizada pela consciéncia politica e estética
do fracasso de uma saida nacional-popular e pela critica & modernizagdo conservadora
brasileira — bem como seu carater kitsch. Essa antiteleologia se manifestava formalmente por
meio de uma alegoria do desengano, na qual a parddia, a ironia, os choques constantes, a luta
contra a inteireza e a descontinuidade sdo decisivos. Para mais, ver Mendes (2019), Saraiva
(2019) e Xavier (2013).

1 Procedimentos os quais, ao nosso ver, podem ser também encontrados no periodo de
radicalizagdo do teatro, por exemplo, como é o caso do Teatro Oficina. Nesse diapasao, em
entrevista de 1968, Zé Celso Martinez Corréa (1998) identificaré o filme Terra em transe como
uma pega politica necessariamente agressiva e violenta, principalmente em relagao ao ptblico
de classe média. Tal puablico, na visao do dramaturgo, deveria ser violentado, chamado de
recalcado e reaciondrio e ter seus mecanismos de defesa destruidos, dado que, esse setor seria
um dos que mais se beneficiaria da barbérie brasileira.
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do lixo” (Xavier, 2013, p. 36), marcando uma crise da teleologia e abrindo
espacgo, principalmente com o filme de Sganzerla, para outras posturas.
Em filmes como O dragao da maldade contra o santo guerreiro (1969) e
Macunaima (1969), respectivamente de Rocha e Joaquim Pedro de Andrade,
apresenta-se uma antiteleologia temética ou de organizacdo do contetdo,
mas com alegorias de fundo pedagégico e que marcam a existéncia de uma
identidade nacional que se relaciona com a modernizagao conservadora.
Finalmente, a antiteleologia se torna principio formal efetivo — ordenando
o estilo de representagdo e a existéncia de um questionamento profundo
do proprio processo narrativo e seu esquema pautado em comego-meio-
fim —, procedimento notado em filmes como O anjo nasceu (1969), de Jilio
Bressane.

De todo modo, é preciso dizer que o nosso intento aqui nao é passar pela
analise de toda essa filmografia listada e sim por alguns filmes de Glauber
Rocha. Isso porque, na obra desse diretor, poder-se-ia perceber de modo
mais acabado a transfiguragdo da matéria brasileira em forma filmica.

E sugestivo notar que o subtitulo do livro Sertdo Mar de Xavier é Glauber
Rocha e a estética da fome. O primeiro termo dispensa maiores apresentagoes.
Ja o segundo poderia deixar o leitor um tanto quanto intrigado, ndo pela
existéncia de fome no Brasil, mas em razdo da preposigdo “sobre” nao estar
no lugar da preposigao “da” — afinal de contas varios filmes dessa época

retratam a situagao de pobreza e carestia. De acordo com Xavier,

da fome. A estética. A preposigdao “da”, ao contrario da preposigao
“sobre”, marca a diferenca: a fome nao se define como tema, objeto
do qual se fala. Ela se instala na prépria forma do dizer, na prépria
textura das obras. Abordar o cinema novo do inicio dos anos 60 é
trabalhar essa metéfora que permite nomear um estilo de fazer cinema.
Um estilo que procura redefinir a relagdo do cineasta brasileiro com
a caréncia de recursos, invertendo posigoes diante das exigéncias
materiais e as convengoes de linguagem proprias do modelo industrial
dominante. A caréncia deixa de ser obstaculo e passa a ser assumida
como fator constituinte da obra, elemento que informa a sua estrutura
e do qual se extrai a forga da expressdo, num estratagema capaz de
evitar a simples constatagdo passiva “somos subdesenvolvidos” ou o
mascaramento promovido pela imitacdo do modelo imposto que, ao
avesso diz de novo “somos subdesenvolvidos”. A estética da fome faz
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da fraqueza a sua forga, transforma em lance de linguagem o que até
entdo é dado técnico. Coloca em suspenso a escala de valores dada,
interroga, questiona a realidade do subdesenvolvimento a partir de sua
prépria pratica (Xavier, 2007b, p. 13).

Uma forma especifica e exigente, a qual valeria a pena explicar em
detalhe. Nada melhor para cumprir esse propésito do que a comparagao
com filmes mais vinculados as convengoes classicas ou do espetaculo, como
sdo O pagador de promessas (1962), de Anselmo Duarte, e O cangaceiro
(1953), de Vitor Lima Barreto, comparados, respectivamente, com
Barravento (1961 — 1962) e Deus e o diabo na terra do sol (1963 — 1964).
E evidente que nao irei aqui acompanhar o raciocinio do critico passo a
passo e nem destrinchar, como ele, as passagens filmicas do argumento,
preocupando-me, principalmente, com a invengdo formal de Rocha — capaz
de “recolher o conflito de vozes de toda uma época, fazendo a ponte entre
o cinema dos anos 1960 e o movimento maior que envolve os caminhos do
modernismo posterior a Segunda Guerra Mundial” (Xavier, 2007b, p. 12).
Tendo como centro de sua analise o ponto de vista do narrador, ou melhor,
o “foco narrativo” (como a histéria é contada? Como os fatos sdo dispostos
de tal ou tal modo? O que tal movimento de camera? O que se quer com
tal decupagem? etc.), que nao pode ser confundido com o autor e deve ser
entendido como figura filmica necessaria, Xavier consegue, a um s6 tempo,
capturar a construgao formal dos filmes acima citados e langar mao de um
ponto de comparacao entre eles.

Ja na recepgdo de Barravento havia uma indicagdo e uma critica de que
Glauber Rocha estaria preocupado em denunciar o misticismo e a alienagao
do povo brasileiro, como propunha Luis Carlos Maciel (1965). Para tanto,
langaria mao de uma estrutura dual e simpléria que dividiria o mundo
entre o Bem (consciéncia de classe, solidariedade e razao) e o Mal (religiao,
tradigao e irracionalidade), de acordo com Barthélémy Amengual (1991).
Uma visdo com que o proprio Xavier compactuava, tomando esse filme e
Deus e o diabo, como dignos representantes do cinema dos 60, em que havia
uma critica dialética da cultura popular e a ideia de que a religiosidade
popular deveria ser entendida sob o signo da alienacdo. Em contraposigao
o cinema dos 70 seria baseado em uma politica de adesao e positividade

absoluta em relagao ao popular.
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Contudo, em uma analise mais atenta do filme, pautada por uma postura
que privilegia a especificidade de cada pelicula em lugar de uma visao
que tenta classificar os filmes de um mesmo diretor sob um tdnico epiteto,
Xavier defende que a visdo exposta anteriormente era por demais seletiva
e incompleta. A montagem, em especial, colocaria essa interpretagao em
xeque, dado que a utilizagdo particular da cdmera e a movimentagao das
figuras humanas, bem como a coreografia, indicariam outro propésito. Caso
os movimentos imanentes da montagem nao fossem estudados, ndo se daria
conta, em particular, de um discurso complexo e uma composicao digna
de um “realismo figural”, nos termos de Eric Auerbach (2013) — e que sao
utilizados por Ismail Xavier —, j4 que em Glauber Rocha conviveria, como
observa Xavier (2007b), tanto o leitor de Marx como um leitor da Biblia,
articulando uma concepgao messidnica de revolugdo, bastante comum na
esquerda latino-americana da década de 1960.

A primeira vista, é possivel uma analise transcendente e que entenda o
filme como uma grande e univoca dentncia contra a alienagdo propiciada
pela religidao. Nessa referéncia, o processo de trabalho seria entendido como
simples exploracao e as idas de Firmino e Arua® para a cidade como algo
progressista. Contudo essa visdo se embasaria numa leitura superficial da
pelicula, a qual nao daria conta do significado da sua textura de som e
imagem, decisiva para o espectador e foco de tensées. O desbaratamento da
visdo mais superficial a respeito de Barravento seria apenas possivel por meio
de uma andlise imanente e acurada da perspectiva de narragao. Ela deveria
tentar verificar se ha uma postura de total exterioridade frente aos valores
religiosos comunitarios ou se, no arranjo filmico, o narrador assumiria esses
valores como matriz orientadora de suas operagoes.

De posse de uma exposicao da dindmica de Barravento, Xavier demonstra
haver uma lei interna de evolugdo do mundo narrado nada simples e dotada
de grandes oscilagées, descontinuidades e repetigbes — muito distinta dos

filmes western,'® cujo andamento é continuo e sem contradigoes pululantes.

5 Firmino e Arua, representados, respectivamente, pelos atores Antonio Pitanga e Aldo Teixera,
sdo personagens decisivos para a trama de Barravento. Firmino é marcado pela experiéncia de
ida para a cidade, pelo estudo e pela revolta contra o modo de vida dos pescadores e viventes da
comunidade. Arua, por seu turno, é o novo protegido de Iemanja, tendo seu corpo “fechado”, e,
por isso, poderia garantir a seguranca da comunidade da costa baiana e assegurar uma boa pesca.

16 As explicacoes e reflexoes feitas no artigo sobre o western sao amparadas nas teorizagoes do
proprio Ismail Xavier.
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Haveria, no filme de Rocha, uma complexidade especifica, como indicaria a

cena em que ha uma mudanca “repentina” de Arua para um coqueiro.

A passagem tao ostensiva de Arua para a arvore, seguida do movimento
ascensional da raiz ao topo, estabelece uma relagao direta entre seu
corpo sexuado, como raiz, e a convulsdo da natureza, como resposta
a profanagao, deflagrada pelo céu nublado e pelo trovdo. Desse modo,
podemos ver essa cadeia de imagens como uma mediagdo entre o céu
e a terra, se quisermos entre microcosmo (a comunidade e seu solo
natal) e macrocosmo (a natureza) (Xavier, 2007b, p. 23)."7

Cenas como essa forneceriam uma base para se sustentar ndo uma
visdo critica aos equivocos e alienacdes religiosas e sim o seu contrario: em
verdade, o sistema religioso dos pescadores como a melhor explicagdo dos
fatos. Destarte, quando Xavier indicou a hipétese da equivaléncia dos seis
planos de Arua e o enunciado do corpo sexuado deste estando na raiz do
barravento, o critico atribuiu ao narrador uma adesdo aos valores religiosos

galvanizadores daquela comunidade, reiterando suas explicagdoes magicas.

Plano1

Plano 2

Plano 3

7 Lembrando que Barravento, segundo o préprio letreiro introdutério do filme, “é o momento
de violéncia, quando as coisas da terra e mar se transformam, quando no amor, na vida e no
meio social ocorrem stbitas mudangas” (Xavier, 2007b, p. 23).
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Plano 4

Plano 5

Plano 6

De todo modo, é preciso notar a existéncia de uma narragao oscilante
em Barravento. Por conseguinte, seria uma visdo extremamente seletiva
que defenderia de maneira categorica haver no filme uma critica externa a
religiao como alienagado. Mesmo assim, haveria uma critica severa a figura do
lider despético legitimado pela representacao religiosa, critica encarnada em
Arua e Firmino. Quanto a convivéncia entre miséria e religido, a critica seria
dura, contando com um reclame, presente em dado momento do filme, que
seria um possivel prenincio de revolta contra a religido, para, logo depois,
a religido voltar com forga e se desdobrar em felicidade e ostentagao de uma
coesao interna ao grupo.

No mesmo diapasao, é necessario que se enxergue a existéncia de dois
regimes temporais distintos dentro da exibigdo: (i) um tempo que corre
em linha reta, expresso, por exemplo, na acumulagao dos exploradores,
na pregagao de Firmino que influencia Arua e na rede que vem da cidade,

e (ii) um tempo circular, da eterna repetigdo, presente nas regularidades
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rituais, no jogo de compensagoes e nas reprodugoes das lendas. Denotar-
se-ia, assim, um movimento descentrado — presente desde a textura de
imagem e som, nas intervengoes naturais, até nas agoes das personagens
— que salienta um percurso nao uno em seu foco. Dessa forma, uma analise
exterior da comunidade e de sua alienagdo integra uma organizagao
do mundo social e natural que tem como ponto de partida os valores e
representagoes emanadas da comunidade e sua religido. Uma superposigao
de perspectivas, a qual impossibilitaria que os focos contraditérios fossem
separados e localizados em niveis diferentes do discurso, impedindo,
desse modo, uma separagdo entre o nivel mais iluminista do enredo e o

maégico-religioso. Em suma,

se, reiteradamente, caracterizei o discurso de Barravento como
desequilibrado, convulso, tais desajeitos ndo sdo propriedade exclusiva
de um modo de montar, sonorizar, movimentar a cdmera ou os atores;
o enredo é também seu lugar. Em outras palavras, quero evitar a ideia
de que existe uma intengao racional que se manifesta no esqueleto
da estéria, mais consciente e controlavel, contraposta a expressdo de
disposicoes inconscientes, descontroladas e irracionais, na textura de
imagem e som. Quero sublinhar exatamente o oposto: é todo o filme
que se contorce para que nele desfile a oscilagdo entre os valores da
identidade cultural — solo tradicional da reconciliagao, da permanéncia
e da coesao — e os valores da consciéncia de classe- solo do conflito,
da transformagao, da luta politica contra a exploragao do trabalho. [...]
Barravento, filme, é a equacao irresolivel que confronta essas duas
perspectivas, recusando o ponto de vista transcendente que, exterior a
elas ou privilegiando uma delas, avangaria a resposta una e fecharia o
discurso (Xavier, 2007b, p. 51).

Em contraste, em O pagador de promessas, de Anselmo Duarte, a postura
é integrativa, equilibrada, com marcacgdes muito claras entre, por exemplo,
a consciéncia do camponés ingénuo e o mundo mercantil, ou a oposigao
central entre o bar e a igreja. Tudo isso estruturado a partir do ponto de
visa de um narrador transcendente, conhecedor de todos os passos do jogo
social que se desenrolam em torno da personagem principal (Zé do Burro).
A decupagem também é classica, baseada no modelo hollywoodiano para a
filmagem em locagédo, com a expansao do mundo visivel passando a acomodar

o filme a tais ideais norte-americanos, assegurando-lhe verossimilhanga e
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aproximando-o, em nossa visao, do cinema realista analisado por André
Bazin.'

Constituigdo muito distinta é a de Barravento. O filme de Rocha busca
uma ruptura com o jogo de perspectivas demarcadas da convencao cléssica,
tornando mais complexo o trabalho de narragdo e procurando transpor
a distdncia entre o narrador e o narrado. Procedimento que ganha ares
rebeldes e anticolonialistas'’, expressando uma atitude de resisténcia aos
valores da industria cultural, pretensamente universais. Postura comum nas
vanguardas cinematograficas — desde Eisenstein, passando pelo surrealismo,
até o underground estadunidense —, e que ganha certa escala mundial com o
cinema novo dos anos 60, a partir de uma narrativa heterogénea e particular,
em que a figura de proa é o cineasta franco-suico Jean-Luc Godard.

Nessa referéncia é que se pode enxergar semelhangas entre Barravento
e um Acossado (1959), de Godard, tendo em vista certa descontinuidade,
desequilibrio de angulagdes e desenvolvimentos aleatério presentes nos dois
filmes. Entretanto, o cineasta brasileiro tinha que se ver com a ma formagao
brasileira, especifica e diversa do impulso rebelde do franco-suigo, como

argumentou Xavier:

Afinal, no cinema novo, a ideia de experiéncia assume uma conotagao
particular, identificando-se com a ideia de realidade brasileira. A
contestagdo do universal abstrato, convengao vigente, traduz-se num
projeto cultural anticolonialista porque a particularidade vivida a que
se quer dar expressao mais auténtica é a subdesenvolvimento, e o lugar
dessa autenticidade é a ideologia da revolugao brasileira, por oposigao
a “mentira” do cinema colonizador (Xavier, 2007b, p. 78).

18 Para melhor esclarecer o nosso comentario sobre Bazin, é possivel ver que em um texto como
“A evolugao da linguagem cinematografica”, o critico de cinema divide os diretores entre aqueles
que acreditam na imagem e aqueles que acreditam na realidade. Aqueles bem representados
por Sergei Eisenstein e estes, pelos diretores do Neorrealismo italiano; aqueles enfatizando a
criacao de sentido por meio de uma montagem mais visivel ao espectador — exemplar disso é
o filme O Encouragado Potemkin, 1925 — e estes enfatizando a profundidade de campo e um
plano-sequéncia, o qual simula a continuidade espago-temporal, utilizando-se das chamadas
montagens invisiveis — tome-se com referéncia filmes como O ladrao de bicicleta (1948) e A
terra treme (1948) (Bazin, 2014, p. 95-113).

19 Como dizia o proprio Glauber Rocha em seu “Eztetyka da fome 65”: “o cinema novo nao pode
desenvolver-se efetivamente enquanto permanecer marginal ao processo econémico e cultural
do continente latino-americano; além do mais, porque o cinema novo é um fenémeno dos povos
colonizados e ndo uma entidade privilegiada do Brasil: onde houver um cineasta disposto a
filmar a verdade e a enfrentar os padroes hipdcritas e policialescos da censura, ai haverd um
germe do cinema novo. [...] O cinema novo é um projeto que se realiza na politica da fome, e
sofre, por isto mesmo, todas as fraquezas consequentes de sua existéncia” (Rocha, 2004, p. 67).
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Com Deus e o diabo na terra do sol (1963-1964), a postura é parecida,
mas mais madura e desenvolta. O filme é organizado em torno da vida do
casal de camponeses Rosa e Manuel, explicitando sua condigdo social e de
trabalho, seus embates com os donos do poder e a vinculagdao de ambos
a rebeldia messianica e a violéncia do cangago. A narrativa é perpassada
por trés momentos essenciais de ruptura e mergulho no messianismo e no
cangaco — nada homogéneos, continuos e lineares. Ao contrario, enfatiza-se
a montagem, algo que Ismail Xaver aproxima ao estilo filmico de Eisenstein
(2002)* —na qual se salienta a descontinuidade e o sentido subjacente ao que
¢ montado. Nesse filme, recorre-se até mesmo a procedimentos retéricos,
como no final, em que o espago-tempo da acao é dissolvido em prol de uma
construcao metaférica: a presenga do mar, oposta ao sertao. Na modulagao
descontinua abre-se espago para comentdrios explicitos sobre o préprio
imaginario desenvolvido, bloqueando certos gestos de modo a sublinhar sua
significagao social, o que faz com que Xavier aproxime o estilo glauberiano
do anti-ilusionismo de Brecht.*

Evidencia-se durante o filme a presenga de uma grande diversidade de
registros na relagdo narrador/ narrado, com diferentes tipos de intervengao
das figuras de mediagao, multipla “em suas vozes, pelo som e pela imagem”,
que “ora permanece colada a experiéncia dos protagonistas, ora a observa de
um ponto de vista mais distante, organizando-a pela montagem e fornecendo
0 comentario retrospectivo ou antecipador do cantador” (Xavier, 2007b, p.

103). Como no contraste de Manoel, que em sua fase beata é “exposto” via

20 Para esclarecer a comparagao, é preciso lembrar que, em Eisenstein, a montagem nao deve
ser tomada como uma ligagdo tranquila de dois elementos. Ao contrério, para o soviético, ela
deve ser tomada como colisdo e conflito, de sorte que, do choque de dois fatores determinados,
nasceria um novo conceito. Trocando em mitdos: “se a montagem deve ser comparada a alguma
coisa, entdo uma legiao de trechos de montagem, de planos, deveria ser comparada a série de
explosoes de um motor de combustdo interna, que permite o funcionamento do automével
ou trator: porque, de modo semelhante, a dindmica da montagem serve como impulsos que
permitem o funcionamento de todo o filme” (Eisenstein, 2002, p. 43).

2 Nesse momento, é interessante ter em mente que Brecht e Eisenstein aparecerem nas
andlises de Xavier sobre o cinema de Glauber Rocha nao de forma gratuita. Dessa forma, com
Jameson, podemos notar certa aproximagdo entre Brecht e Eisenstein em seus feitos criticos:
“mas parece aconselhdvel ‘estranhar’ ou desfamiliarizar o chamado efeito de estranhamento a
fim de expressar algo de sua fungao original e histérica e também de surpreender a variedade
de formas que ele é capaz de assumir. Brecht apresentou-nos muitas ‘definigoes’ desse termo,
que parece ter migrado do ‘ostranenie’ ou ‘estranhamento’ dos formalistas russos a partir das
intmeras visitas de soviéticos modernistas como Eisenstein ou Tretidkov a Berlim. Como o
conceito de ‘montagem’ de Eisenstein, o efeito-V permitiu a Brecht organizar e coordenar um
grande ntmero de tragos de sua pratica teatral e estética” (Jameson, 2013, p. 63-64). De acordo
com Xavier, esse estranhamento desalienador conseguido por meio da montagem seria uma
constante nos filmes de Glauber Rocha.
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montagem permeada por tensdes e em sua fase cangaceiro é mostrado mais
em planos-sequéncia de maior duragdo. Assim, é na convergéncia entre
camera e cordel, do erudito e do popular, que se leva ao limite a convivéncia
de perspectivas, de um modo dialdgico.

No plano mais geral da pelicula, ha a coexisténcia de dois movimentos em
seu interior: o questionamento da metafisica em nome da liberagao do homem
—sujeito da historia, télos presente de varios modos no filme — e outro, que se
sobrepde ao primeiro e se caracteriza pela sistemética e gradativa afirmagao
de uma ordenagdo que comanda o destino dos sujeitos e confere sentido as
suas agoes, de sorte que o foco nas determinagdes passa a ser transcendente.
O desenvolvimento é significativamente pautado em uma interdependéncia
fundamental: quem fecha o movimento de libertagao e afirma o humanismo
do homem desalienado €, justamente, o agente da chamada ordem maior (o
destino), figura da alienagdo desse mesmo humanismo expresso durante o
filme. Destarte, o resultado dessa interdependéncia é um percurso libertador
forjado nao pelo homem, mas sim pelo agente da ordem maior, o destino
que, quigd, trabalha em diregdo a conclusdo de que o homem € o sujeito
histérico por exceléncia.

Nesses termos, o filme configura um processo social que “de fato, caminha
como realizagdo de um destino, enquanto que, de direito, o recado explicito
das vozes outorga a humanidade a condicdo de sujeito” (Xavier, 2007b, p.
141). A transformagado — ou a consumagao do télos — aparece nele como um
pressuposto, pela praxis ou pelo destino; a histéria, por seu turno, transparece
em toda a pelicula e esta devidamente assentada no terreno da teleologia. A
vista de tudo o que foi exposto, é licito dizer que o filme em questao seria
caracterizado pela interagao sistematica de enunciados, tornando ambiguo
o principio que move os processos; na estrutura, por seu lado, o ponto
decisivo é a lacuna do presente, conformada como uma estratégia da retérica
da ambivaléncia; e, por tltimo, na teleologia da pelicula, a expressao do
desejo esta acima das explicagbes da ciéncia social, de sorte que a esperanga
reaparece sistematicamente como antecipagao da consumagio de um télos.
Representando um amplo movimento da consciéncia rebelde, Deus e o diabo
tira a sua forga nao da historicidade do particular e sim de uma histéria
baseada na transfiguragao do presente em um ponto sem representagao, o

qual tem como diregéo certo rumo a um fim dado.

67
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Tais proposigoes sdo essencialmente distintas do chamado western,
género que, de acordo com o préprio Xavier (2007b), se apropriou do
imaginario gestado na experiéncia histérica das regioes fronteirigas do século
19 nos Estados Unidos da América, com o intuito de criar uma espécie de
epopeia do processo civilizador. Tal perspectiva norte-americana tem o
efeito de transfigurar ideologicamente a barbarie do processo de acumulagao
capitalista na América. Ademais, o género promove uma ressurreigio do
assim considerado mundo arcaico, exatamente o outro de nossa época e
sociedade, mas que heroicamente teria preparado o terreno para a civilizagao
moderna triunfante, baseada no equilibrio e no bem-estar. Como nao poderia
deixar de ser, a figuragao desse processo se da a partir da disputa de vildes e
her6is bem marcados.

O cangaceiro de Vitor Lima Barreto, que se vale dos preceitos do western,
evidencia a inadequacgido entre uma forma hollywoodiana importada para
um contexto diverso. Dai resulta o desencontro de uma série de elementos,
como a presenga do indio caraiba, a fala caipira dos personagens e o tom
declamatério dos didlogos. Ja em Deus e o diabo de Glauber Rocha o sertao
¢ um mundo localizado fora da histéria, depositario de uma rusticidade
barbara que cabe ao progresso, vindo de fora, exterminar. No filme de Barreto
o cangaceiro é um dado, cujo comportamento peculiar é espetacularizado,
principalmente pelo narrador civilizado. Na pelicula de Rocha, por sua vez, a
experiéncia camponesa diz respeito ao processo histoérico, sendo a violéncia
identificada como o momento de préxis do cangaceiro com a prépria revolta.
Do ponto de vista composicional, a distingdo também néo poderia ser maior,
visto que O cangaceiro tenta a todo momento garantir a unidade, com
ritmos muito bem organizados, além de uma musica que é funcional a seus
temas, de forma que cada cena se torna eloquente e acabada. O filme de
Glauber Rocha, no que lhe concerne, destaca a descontinuidade a partir de
uma alegoria cujo movimento afirma avangos, os quais, por seu turno, nao
encontram pontos seguros de apoio.

Segundo Xavier, a producao de Glauber Rocha deve ser compreendida
também tendo em vista o momento politico e histérico que se vivia no
pais durante o populismo. Em termos culturais, o Brasil seria marcado por
uma hegemonia da esquerda, mantida até em meio a ditadura de direita no
Brasil. No entanto, a esquerda privilegiava o anti-imperialismo diante da
luta de classes (Schwarz, 2008). Nao por acaso, o nacional-popular estava
na ordem do dia, tendo sua maior cristalizagao nos Centros Populares de
Cultura (CPCs).
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Levando em conta esse chao histérico, é possivel afirmar que os filmes
de Glauber Rocha ultrapassariam essas representagoes. O diretor recusa,
em especial, a postura didatico-instrumental dos CPCs, produzindo uma
incorporagao extremamente interessante das representagoes populares nas
suas obras. Seguindo Xavier,

Barravento e Deus e o diabo estdo, inegavelmente, inseridos nesse
contexto de problemas, impasses, paradoxos. Porém, dentro dele,
sua condigdo é peculiar. Marcados pela postura de conscientizagao
propria aos projetos da época, os dois filmes manifestam algo além
do autoritarismo populista, pois a boa arte nao se reduz a um mero
duplo da ideologia. Longe de, simplesmente, refleti-la e mascara-
la, evidenciam as suas contradigbes porque internalizam o duplo
movimento de valorizagao-desvalorizagdo do popular. Seguindo a
tendéncia geral, elaboram a critica das representagoes das classes
dominadas na base do conceito de alienagdo. Mas, contendo em si
um movimento de afirmagao dessas representagdes como resisténcia,
lugar de uma identidade a ser tomada como ponto de partida, esses
filmes se marcam também pela adesdo e elogio. Assumem, para
valer, as significagoes por elas elaboradas e buscam nelas alguma
licao sobre a experiéncia, ndo apenas a forma comunicativa (Xavier,
2007b, 191-192).

A teleologia apresentada nos dois filmes pressupde um plano histérico ja
desenhado, trazendo em si as premissas que baseavam as propostas politicas
de boa parte da esquerda, nas quais o cumprimento de determinadas etapas
levaria a redencao histérica. De forma ironica, os filmes conseguem revelar
que a historia, na cabeca dos “ndo-alienados”, era pensada de uma maneira
muito afinada com a nogao de destino dos “alienados”; a légica profética
orienta ambas, como em Deus e o diabo, no qual a ponte entre o passado
e o futuro é tentada a partir de uma nogdo de “revolugdo como retomada
da experiéncia rebelde presente na memodria que reelabora as tradigbes do
sertao” (Xavier, 2007b, p. 192).

No plano formal, a inovagao de Glauber Rocha também é um achado,
pois sua estética da violéncia formula uma critica profunda as férmulas
usadas pelo espetaculo artistico convencional, supostamente universalista,
que apenas leva a realizacdo da légica mercantil. Achados que, por sua
complexidade e textura, sdo de alcance mais amplo e foram fundamentais
ao quadro do movimento internacional do(s) cinema(s) novo(s). Nesse bojo,
Terra em transe, apesar de ser uma resposta a crise do projeto p6s-64, em
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que realiza uma critica mordaz a esquerda e seus sistematicos equivocos,
coloca em movimento o principal impulso glauberiano de totalizagao. Nele,
traga-se um esquema do mundo sempre com miltiplas determinagoes que
condenam uma visdo fragmentada da experiéncia. Do mesmo modo, como
em Deus e o diabo na terra do sol, os movimentos cruzados reaparecem,
colocando simultaneamente os interesses de classe e os pardmetros do
ritual e da magia, chegando a metéfora da terra em transe em relagao ao
golpe politico, o que indicaria que a légica da superstigao ainda é a melhor
para se pensar o comportamento da esquerda e das classes dominantes, e

completando um movimento assim formalizado por Xavier:

marcado por um impulso de contradigdao, Glauber teceu em suas
imagens um drama barroco que, no sentido proposto por Walter
Benjamin, s6 se explicitou com maior clareza na estrutura e no estilo
de Terra em transe [1967]. Este filme trazia uma reflexao exasperada
diante do que o cineasta entendia como um reiterado adiamento bem
préoprio a histéria truncada de uma nagao a construir, uma nagao-
problema, talvez uma miragem, de qualquer modo um hipotético
ponto futuro que em Deus e o diabo [1963-64], havia pensado numa
tonalidade distinta. Na cena que configurou no sertdao, a questao
central nao era a crise de um projeto, mas a forma peculiar de
Glauber compor uma teleologia — a da formagao nacional — que tem
seu parentesco com outros exemplos de narrativas de fundagdo, mas
exibe nitida diferenga. O seu ponto essencial é o reconhecimento de
que tal formagao nao se completou, é da ordem da profecia (Xavier,
2007b, p. 10-11).

Nos filmes glauberianos, a procura da justiga é recolocada a cada passo,
nido dando ensejo a celebragao da totalidade, visto que incompleta. No lugar
de celebrar, ha, na verdade, reflexdo tensa sobre a violéncia e o passado
e que se volta para uma histéria baseada na ambivaléncia. Tendo essas
premissas em vista, é possivel entender a inovagao formal de Glauber, que
traz para o primeiro plano a descontinuidade, com uma alegoria que enseja
movimentos de avango, mas que nao contam com os pontos seguros de apoio
de um western. Desta feita, Rocha pode incorporar formalmente os dados da
realidade que passam a ser mola estruturante e propulsora de suas peliculas
e, com isso, forjar tanto uma critica das convencgobes filmicas tradicionais

e do centro do capitalismo, quanto uma critica aos préprios pressupostos
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do capitalismo, visto que a fome, enquanto tema e forma, era criticamente
jogada nas telas ndo como dado culturalmente local, mas como necessidade
interna ao processo ampliado de reprodugao geral do capital.

Consideragoes finais

E possivel, a vista do que foi por nds exposto até aqui, notar que Ismail
Xavier, por meio de uma anéalise imanente dos filmes de Glauber Rocha e
do cotejo destes com produgoes audiovisuais mais tradicionais, pode ver
a formacdo de uma forma artistica especifica a qual internalizava a ma
formagao brasileira e a transformava em principio estruturante do cinema
glauberiano. Dessa forma, mostramos que a experiéncia intelectual e os
feitos criticos de Xavier também sao devedores de nossa matriz periférica
e das discussoes que conformaram o quase género da formacao, o que o
aproxima de outros criticos de arte, como Rodrigo Naves e Roberto Schwarz.

Como bem nota Saraiva (2019), tais reflexdes do critico de cinema
foram decisivas para a consolidagdo do campo de estudos cinematograficos
brasileiro, tanto pela profundidade da interpretagdo alcangada, quanto
pela riqueza do instrumental analitico desenvolvido. Desta feita, tornam-
se questiondveis argumentagoes de que as discussdes sobre formagao e
seu legado deveriam ser superadas, visto que, como argumentam, com a
globalizagdo e o fim do desenvolvimentismo, o Brasil deveria se integrar
as redes globais e as cadeias produtivas globais das ideias. Até porque,
caso isso fosse efetivado, como aponta Roberto Schwarz (2021a) a partir do
conto “O punhal de Martinha”, de Machado de Assis, deixariamos de lado
Martinha (a referéncia nacional) e abririamos terreno apenas para Lucrécia
(encarnagdo do elemento cosmopolita), o que, no final das contas, nos legaria
uma posigdo politica e intelectual baseada num cosmopolitismo abstrato
e numa critica indefinida. Posicdo diversa, por exemplo, da de mestres
da periferia capitalista, a saber, Machado de Assis e Jorge Luis Borges, os
quais, de formas distintas, lograram, a partir da elaboragio de experiéncias
periféricas, fazer uma critica aos pressupostos pretensamente universais dos
paises centrais do capitalismo e forjar diagndsticos cortantes a respeito da
modernidade. Algo também feito, via cinema, por Glauber Rocha, cuja forma
artistica foi desvendada por Ismail Xavier e sua critica calcada na anélise
pormenorizada das formas e de suas implicagoes sociais e politicas.
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