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A Trajetória Artístico-intelectual Glauberiana:
Da Estética da Fome à Eztetyka do Sonho

Irma Maria Viana da Silva*1

RESUMO

Partindo da hipótese de que Glauber radicaliza sua proposta de arte revolucionária, 
abordarei aqui a passagem, na trajetória artístico-intelectual (e política) glauberiana, 
da posição adotada no manifesto Uma Estética da Fome (2004 [1965]) para a pers-
pectiva estético-teórica traçada na Eztetyka do Sonho (2004 [1971]), conferência re-
alizada em Congresso na Columbia University. Rocha, além de cineasta de prestígio 
internacional, foi um dos principais teóricos do Cinema Novo e o estudo aqui de sua 
trajetória artístico-intelectual não pode separar sua prática cinematográfica e política 
de sua teoria estética, entendida como ética. Assim, a análise da passagem de um ma-
nifesto a outro nos permite observar os diversos sentidos da arte revolucionária teo-
rizados por Glauber, suas transformações e tentativas de aplicação prática, sob uma 
perspectiva descolonizadora e do ponto de vista da Crítica Pós-Colonial.
Palavras-chave: Arte Política. Glauber Rocha. Crítica Pós-Colonial.
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Introdução

Foi o mundo moderno que fez surgir o conceito de razão, e foi 
a partir do momento em que o sentido da palavra razão foi 
fixado que a razão se tornou desracionalizável.
(MORIN, 2002, p. 9)

Analiso aqui os pressupostos teórico-estéticos esboçados por Glauber Rocha 

no manifesto do Cinema Novo (movimento organizado por Glauber no intuito 

de fundar um novo modo de fazer cinema em oposição ao modelo hollywoo-

diano hegemônico), Uma Estética da Fome, escrito em 1965 e apresentado no 

Seminário Cinemas do Terceiro Mundo, em Gênova, Itália, e a passagem, na sua 

trajetória artístico-intelectual, para a perspectiva traçada na Eztetyka do Sonho, 

conferência realizada em Congresso na Columbia University, em Nova York, em 

1971, introduzida por ele, em sua apresentação oral, da seguinte forma:

No “Seminário do Terceiro Mundo” realizado em Gênova, Itália, 1965, 
apresentei, a propósito do Cinema Novo brasileiro, “A Estética da Fome”. 
Esta comunicação situava o artista do Terceiro Mundo diante das potên-
cias colonizadoras: apenas uma estética da violência poderia integrar 
um significado revolucionário em nossas lutas de libertação. [...] O Maio 
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francês aconteceu no momento em que estudantes e intelectuais manifes-
tavam no Brasil seu protesto contra o regime militar de 1964. “Terra em 
Transe”, 1966, um manifesto prático da estética da fome, sofreu no Bra-
sil críticas intolerantes da direita e de grupos sectários de esquerda. […] 
Este Congresso é outra oportunidade que tenho para desenvolver algumas 
ideias a respeito de arte e revolução. (ROCHA, 2004, p. 248)

Um ponto fundamental a ser considerado diz respeito à questão do seu 

engajamento/distanciamento crítico em relação ao ideário político cultural 

que caracterizou, no Brasil, a efervescente década de 1960 – que constitui os 

limites da presente análise. É importante observar ainda que um intelectual 

não se faz sozinho e sem trabalho intencional, mas este se constitui (en-

quanto tal) ou se representa, como quer Said (2005), em relação a um dado 

contexto sociointelectual, com o qual necessariamente vai dialogar. 

O Cinema Novo foi um movimento surgido no início dos anos 1960 em 

oposição ao “cinema industrial”, configurado na política cinematográfica 

dos grandes estúdios. Este movimento encontra em Glauber Rocha sua li-

derança. Como movimento cultural em oposição ao cinema de indústria, o 

Cinema Novo se insere numa ascensão sociocultural de dimensão interna-

cional. A precariedade instrumental dos jovens cineastas que formaram o 

movimento foi um fator importante para a concepção estética de um novo 

cinema. Assim como a independência da produção possibilitou uma crítica 

da realidade brasileira, especialmente do modo de produção fílmica, em fa-

vor de uma nova linguagem, contra o colonialismo cultural da política dos 

grandes estúdios (hegemônica), voltada, do ponto de vista dos cinemanovis-

tas, para interesses imperialistas.

Cabe observar ainda que a geração da qual fez parte Glauber Rocha foi 

fortemente marcada pela ditadura militar e pela ideologia nacional desenvol-

vimentista dos anos JK. Crítico a essas duas “situações históricas”, Glauber 

volta-se para a questão da “fome” e da “violência” que caracteriza a socieda-

de “subdesenvolvida”.

A análise da passagem do manifesto do Cinema Novo, de Uma Estética 

da Fome para a Eztetyka do Sonho, nos permite observar os diversos sentidos 

da arte revolucionária (teorizada pelo Centro Popular de Cultura – CPC ) 

empregados por Glauber em sua trajetória artístico-intelectual, suas trans-

formações e tentativas de aplicação prática, sob uma perspectiva crítica do 

colonialismo que pode ser aproximada da chamada Crítica Pós-Colonial, 
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perspectiva esta radicalizada naquele segundo momento, em que escreveu, 

na Eztetyka do Sonho, “a ruptura com os racionalismos colonizadores é a 

única saída” (ROCHA, 2004, p. 250).

Na passagem da estética da fome e da violência para a estética do sonho, 

Rocha foi, em tese, reformulando seu conceito de arte revolucionária, cujos 

pressupostos foram inspirados pelo teatro político de Brecht:

Eu sempre me interessei por um cinema épico e por isso sempre me 
interessei também por essas formas populares de representação. De-
pois me dei conta das semelhanças – claro, indiretas – que existiam 
entre esse tipo de estruturas teatrais e musicais populares e o trabalho 
de Brecht. […] Brecht, de fato, se inspirou nos modos populares e os 
utilizou para uma dramaturgia política. (ROCHA, 2004, p. 155). 

Com isso Glauber se volta para uma dimensão crítica e reflexiva do pen-

samento e das artes – e não simplesmente adere (como fez o CPC, de forma 

acrítica) à concepção instrumental da cultura, própria da sociedade capita-

lista –, o que o aproxima da noção de cultura concebida por Gramsci sob o 

prisma da hegemonia. Segundo Marilena Chaui, Gramsci foi além da crítica 

da ideologia como exercício da dominação e propôs o conceito de hegemo-

nia para designar “a luta no interior da sociedade política com o objetivo de 

operar mudanças nas ideias, nos valores, no comportamento e nas práticas 

visando à consciência dos explorados e dominados. Donde a importância 

que conferiu à cultura” (CHAUI, 1994, p. 10). 

Porém, como Glauber, Gramsci, podemos dizer, propõe, de acordo com 

Chaui (1994), uma mudança na e da cultura. Não se trata, não obstante, de 

instrumentalizar a cultura para a luta política, como as esquerdas brasileiras 

tenderam (e tendem) a interpretar a posição de Gramsci, especialmente o 

CPC (grupo ao qual Glauber de contrapôs), para quem a luta pela hegemonia 

transformou-se em atuação pedagógica (ensinar a verdade às massas).

Com relação à questão da produção da verdade1, coloca Glauber Rocha, 

no manifesto Uma Estética da Fome, apresentado em Congresso sobre o Ci-

nema do Terceiro Mundo, em Gênova, na Itália, em 1965:

1  Em certo sentido, Glauber aproxima-se ainda da concepção foucaultiana (FOUCAULT, 1979), em 
que o problema político essencial do intelectual não é mais, ou apenas, o de criticar os conteúdos 
ideológicos que estariam ligados à ciência ou fazer com que a sua prática seja acompanhada por 
uma ideologia justa, mas saber se é possível construir uma nova política da verdade.
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Eis – fundamentalmente – a situação das Artes no Brasil diante do 
mundo: até hoje, somente mentiras elaboradas da verdade (os exotis-
mos formais que vulgarizam problemas sociais) conseguiram se comu-
nicar em termos quantitativos, provocando uma série de equívocos 
que não terminam nos limites da Arte mas contaminam sobretudo o 
terreno geral do político” (ROCHA, 2004, p. 63). 

Assim, acreditamos que a abordagem da trajetória artístico-intelectual 

glauberiana possa lançar alguma luz sobre os conflitos ideológicos e lutas 

políticas no campo cultural na década de 1960, dado que Glauber Rocha, 

além de cineasta de prestígio internacional, crítico e escritor, foi o principal 

teórico do movimento Cinema Novo, atuando como um protagonista políti-

co ativo no campo cinematográfico e cultural. 

Por uma Estética da Violência

No primeiro manifesto do Cinema Novo, Glauber lançou a ideia da estéti-

ca da fome como uma estética da violência – um modo de expressão possível 

da parte do colonizado, para que o colonizador compreenda a sua existência, 

como dita o método fanoniano (FANON, 2005). Enquanto na Eztetyka do Sonho, 

defendeu o irracionalismo na arte de vanguarda (contra a razão opressora do 

colonizador) como única arma do artista intelectual revolucionário, terceiro 

mundista.

O manifesto Uma Estética da Fome foi escrito em concomitância com 

um amplo debate acerca da libertação nacional dos povos colonizados. Faz 

referência explícita à obra Os Condenados da Terra, de Frantz Fanon (2005), 

para quem a violência é o elo fundador do colonialismo. Considerada a mais 

célebre das intervenções públicas do cineasta no exterior, traduzida e pu-

blicada rapidamente na Europa, nos EUA e na América Latina, representa 

uma tentativa de Glauber de defender o novo cinema latino-americano como 

dos mais originais, no bojo do movimento dos novos cinemas surgidos no 

pós-guerra. O cinema Novo era assim concebido por Glauber Rocha como 

vanguarda das vanguardas, tanto das brasileiras dos anos 1960 (REIS, 2006), 

quanto das vanguardas cinematográficas europeias, a exemplo do Neorrea-

lismo, que aparece na segunda metade dos anos 1950, na Itália, e, em segui-

da, no final da década de 1950 e início dos anos 1960, surgem, na França, 

a Nouvelle Vague, na Inglaterra, o Free Cinema e nos Estados Unidos o New 
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American Cinema. Ante estes movimentos, já que participava de um Con-

gresso de Cinema, na Europa, na seção que abordava o Nuevo Cine Lati-

noamericano, Glauber procurou situar, em seu manifesto estético-teórico, o 

cinema novo brasileiro:

Aí reside a trágica originalidade do Cinema Novo diante do cinema 
mundial: nossa originalidade é nossa fome e nossa maior miséria é que 
esta fome, sendo sentida, não é compreendida. Nós [cinemanovistas] 
compreendemos essa fome que o europeu e o Brasileiro na maioria não 
entendeu. Para o europeu é um estranho surrealismo tropical. Para o 
Brasileiro é uma vergonha nacional.

Glauber procurou mostrar, entre outras coisas – assim como havia discu-

tido no Deus e o Diabo na Terra do Sol, de 1964, e voltou a mostrar no Dragão 

da Maldade Contra o Santo Guerreiro, de 1969 –, que a violência “rústica” 

de personagens como Corisco, Coirana, Antônio das Mortes ou o Santo Se-

bastião (alegorias de personagens históricos, como Lampião, Antônio Con-

selheiro etc.), tida pelo europeu como “primitiva”, não é pré-civilizatória, ou 

seja, não se trata de um fenômeno anterior à civilização, mas seu excedente. 

O objetivo ali (nos filmes do cinema novo) não era de expor um estado pré-

-capitalista, mas sim suas consequências. Da mesma forma se tratava, em 

primeiro lugar, especialmente nos filmes de Glauber Rocha, de realizar a 

crítica do chamado “processo civilizatório brasileiro”.

Sendo assim e tendo mudado, na última hora, o tema de sua Comunica-

ção (da mesma forma que sempre modifica o roteiro de suas produções na 

filmagem, que por sua vez é reconstruída pela montagem), avisa Glauber, 

não sem ironia, ao iniciar sua fala no Seminário sobre o Cinema, na sessão 

Cinemas do Terceiro Mundo, em Gênova, Itália, em 1965:

Dispensando a introdução informativa que se transformou na carac-
terística geral das discussões sobre a América Latina, prefiro situar as 
relações entre nossa cultura e a cultura civilizada em termos menos 
reduzidos do que aqueles que também caracterizam a análise do obser-
vador europeu. (ROCHA, 2004 [1965], p. 63)

Ou seja, começa esclarecendo o lugar de onde está falando, e com isso 

distancia seu ponto de vista daquele do crítico europeu, logo de início. Ele, 

que fora convidado para falar sobre o cinema novo brasileiro, caracterizou-
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-o sim (num texto que acabou por se tornar o manifesto dos novos cinemas 

latino-americanos) em termos não de um estilo, mas de uma prática (políti-

ca) e de estética própria do cineasta latino.

Glauber, profundo conhecedor do cinema (antes de tronar-se cineasta 

foi, muito jovem, cinéfilo, escritor, teórico e crítico), ambicionava, com o 

movimento Cinema Novo, dar a sua contribuição prática (e política) para a 

história do cinema mundial, traçada por ele no livro O Século do Cinema2. E, 

assim, definiu o cinema novo: “onde houver um cineasta disposto a enfren-

tar o comercialismo, a exploração, a pornografia, o tecnicismo, aí haverá um 

germe do cinema novo […] onde houver um cineasta pronto a pôr seu cine-

ma e sua profissão a serviço das causas importantes de seu tempo, aí haverá 

um germe do cinema novo” (ROCHA, 2004, p. 67), declarando ao final de 

sua fala no Congresso na Itália. Mas principia, como visto acima, já fazendo 

a crítica da crítica europeia acerca dos novos cinemas latinos. E passa então 

a expor o significado da estética da fome: “somente uma cultura da fome, mi-

nando suas próprias estruturas, pode superar-se qualitativamente e a mais 

nobre manifestação cultural da fome é a violência” (ROCHA, 2004, p. 63). 

Deste modo, Glauber declara que uma estética da fome é necessariamente 

uma estética da violência, que “antes de ser primitiva”, como o europeu vê a 

arte brasileira e latino-americana, é “revolucionária”, na medida em que “o 

comportamento exato de um faminto é a violência, e essa violência não é pri-

mitivismo” (ROCHA, 2004, p. 66) – este é o primeiro ponto a ser esclarecido 

por Glauber em sua Estética da Fome, já que os processos de criação artística 

do mundo subdesenvolvido só interessam ao observador europeu na medida 

em que satisfazem sua nostalgia do primitivismo.

Em segundo lugar, Glauber coloca que essa violência, assumida como 

arma política no manifesto do Cinema Novo, “não está incorporada ao ódio” 

– símbolo do ressentimento (dos oprimidos), contra o qual também se colo-

cara Nietzsche (1988) –, mas ao amor.

O amor que essa violência encerra é tão brutal quanto a própria violên-
cia, porque não é um amor de complacência ou de contemplação, mas 
um amor de ação e transformação. (ROCHA, 2004, p. 66)

2 Conjunto de artigos publicados em jornais e revistas na época e reunidos em 1985, no livro 
O Século do Cinema, publicado pela EMBRAFILME.
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Associa a violência ao amor porque essa violência, reivindicada em nome 

dos oprimidos, seria, como o amor, na perspectiva glauberiana, algo trans-

cendental, ou uma força capaz de transformar, de revolucionar. Por essa ra-

zão é também posta a serviço de sua crítica da moral e da ordem social vi-

gente, por meio de uma concepção revisionista da arte revolucionária, apli-

cada de diversas formas nos filmes e teorizada de diferentes perspectivas 

nos manifestos, de acordo com as novas circunstâncias.

Assim, o sentido atribuído ao amor, como uma força de ação e transfor-

mação, no manifesto estética da violência, como também é conhecido, pode 

ser melhor compreendido por meio de uma aproximação da noção de amor 

estudada pelo antropólogo francês Edgar Morin:

A questão da selvageria do desejo e da fascinação do amor se relaciona 
à ordem social. Mas é extremamente notável que o desejo e o amor 
ultrapassem, transgridam normas, regras e interditos... O amor, mesmo 
que decorrente de um desenvolvimento cultural e social, não obedece 
à ordem social: quando aparece, ignora barreiras, despedaça-se nelas 
ou simplesmente as rompe. (MORIN, 2002, p. 23). 

Este era o objetivo do movimento cinema novo (naquelas circunstâncias, 

no momento de renascimento), qual seja: de transformar a realidade, em úl-

tima instância, buscando antes atingir (ao expor) as consequências mais pro-

fundas da miséria social e da fome, que estavam inconscientes, para trazê-las à 

consciência. Logo, a meta era conscientizar, não no sentido tradicional, aquele 

tomado pelos isebianos e cepecistas, de levar a consciência do intelectual ao 

povo, mas através do choque – empregado como método, segundo fora utiliza-

do também pelo teatro épico e político de Bertold Brecht (CHIARINI, 1967).

A mulher, símbolo do inconsciente e, ao mesmo tempo, de certa razão prá-

tica, posto que “em Barravento, Deus e o Diabo, e também Terra em Transe, 

as mulheres têm consciência do que se passa, consciência da história” (RO-

CHA, 2004, p. 115), é, nos filmes de Glauber e dos seus pares cinemanovistas, 

a principal representante desse amor, não romântico (não no sentido burguês 

adotado pelo modelo hollywoodiano de cinema, contra o qual se voltava o cine-

ma novo), já que exerce um papel transgressor. Por esta razão, segundo Glauber,

O Cinema Novo não fez melodramas: as mulheres do Cinema Novo 
sempre foram seres em busca de uma saída possível para o amor, dada 
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a impossibilidade de amar com fome: a mulher protótipo, a de Porto 
das Caixas, mata o marido; Rosa vai ao crime para salvar Manoel e 
amá-lo em outras circunstâncias; a moça do padre precisa romper a 
batina para ganhar um novo homem […]. (ROCHA, 2004, p. 66). 

Afinal, Glauber, em suas colocações teóricas, evoca a violência como mé-

todo e, na Estética da Fome, a associa ao amor em oposição ao ódio, represen-

tante do ressentimento, condenado por Nietzsche (1988) em sua crítica da 

moral burguesa, que exerceu clara influência sobre a crítica glauberiana das 

ideologias tipicamente burguesas, como o amor romântico e o humanismo.

Aproximando as considerações sobre o amor do antropólogo francês Ed-

gar Morin, proferidas na Conferência “O Complexo de Amor”, pronunciada 

no Colóquio “Palavras de Amor”, em Grenoble, em março de 1990, podemos 

dizer que a estética da fome, aplicada no Terra em Transe, não é apenas uma 

estética da violência, mas é, também, uma estética do amor, assim como 

revelado por Edgar Morin “como o ápice mais perfeito da loucura e da sabe-

doria, ou seja, que no amor, sabedoria e loucura não apenas são inseparáveis, 

mas se interpenetram mutuamente” (MORIN, 2002, p. 9).

De fato, está presente no Terra em Transe (em que procura atualizar sua 

estética da fome) a questão da relação, mais do que isso, da imbricação, da 

não separação do amor, da loucura e da poesia (sabedoria) na figura de Paulo 

Martins, que, por fim, confessa: eu recuso a certeza, a lógica, o equilíbrio, 

prefiro a loucura. Na poética glauberiana (porventura, na vida de Glauber), 

assim como na poesia de Paulo Martins, loucura e sabedoria se misturam: 

“Todos vão dizer que sempre fui um louco, um romântico, um anarquista. 

(…) A minha loucura é a minha consciência e ela está aqui, na hora da ver-

dade, no momento da decisão, na luta, mesmo na certeza da morte” (Terra 

em Transe, Brasil, 1967). 

A revolução como tomada de consciência ainda está presente no que 

Glauber considera como um manifesto prático da estética da fome, que é 

o Terra em Transe. Conquanto, nesse filme, o poeta Paulo Martins já apre-

sentasse sintomas de desrazão, rumo à estética do sonho, foi, todavia, no 

Der Leone Have Sept Cabeças, manifesto prático (como Glauber classifi-

ca sua obra artística) do Cine Tricontinental, que se deu a passagem, por 

assim dizer, da consciência ao mito. Não sem propósito, pois, como disse 

Morin, num determinado momento histórico, “a poesia é liberada do mito 
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e da razão, mas contém em si sua união”, e, mais importante, no caso do 

personagem Paulo Martins, demonstra que “o estado poético nos transporta 

através da loucura e da sabedoria, e para além deles” (MORIN, 2002, p. 9).

Outro ponto importante ressaltado por Glauber na Estética da Fome é 

de que o Cinema Novo não poderia desenvolver-se apartado dos problemas 

políticos/econômicos do continente Latino-Americano, na medida em que o 

Cinema Novo era considerado por ele “um fenômeno dos povos colonizados 

e não uma entidade privilegiada do Brasil” (ROCHA, 2004, p. 67). Pois a in-

tegração econômica e cultural do cinema novo, buscada naquele momento, 

dependia, ainda segundo ele, da libertação da América Latina, para a qual o 

movimento Cinema Novo deveria contribuir, ao menos no campo cultural, a 

partir da revolução cinematográfica levada a cabo pelo movimento Cinema 

Novo na estrutura de produção fílmica, no campo econômico e traçada na 

Estética da Fome como um projeto a nível continental, depois será Tricon-

tinental. Na visão de Glauber Rocha: “não é um filme, mas um conjunto de 

filmes em evolução que dará, por fim, ao público, a consciência de sua exis-

tência” (ROCHA, 2004, p. 65). Só assim, o movimento cinemanovista seria 

capaz de tirar o cinema do raquitismo filosófico e da impotência imposta pela 

tarja subdesenvolvimentista, fruto do processo colonizador.

O problema internacional da América Latina é ainda um caso de mu-
dança de colonizadores, sendo que uma liberdade possível estará ain-
da por muito tempo em função de uma nova dependência. […] Esse 
condicionamento econômico e político nos levou ao raquitismo filosó-
fico e à impotência, que, às vezes inconsciente, às vezes não, geram no 
primeiro caso a esterilidade e no segundo a histeria. (ROCHA, 2004, 
p. 64).

Assim, o principal objetivo (no campo da política das artes e da cultura) 

do manifesto do Cinema Novo, Uma Estética da Fome, era de potencializar, 

com todas as suas particularidades, o cinema latino-americano e projetá-lo 

internacionalmente (projetando também, no seu bojo, a diversidade cultural 

do continente), a despeito de, e, por isso mesmo, enfrentando seu subdesen-

volvimento.

Empenhado, naquele momento, em afirmar um programa para o cinema 

brasileiro, postura que se exprime em sua típica linguagem de manifesto 
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(inspirada nas artes de vanguarda – como classifica o Cinema Novo), assim 

finaliza sua Estética da Fome: 

O cinema novo é um projeto que se realiza na política da fome, e sofre, 
por isso mesmo, todas as fraquezas consequentes de sua existência. 
Não temos por isso maiores pontos de contato com o cinema mundial. 
(ROCHA, 2004, p. 67). 

Desse modo, Glauber conclui sua fala enfatizando o que já havia coloca-

do no início do manifesto Uma Estética da Fome, ou seja, a distância entre 

o cinema novo latino-americano e o cinema europeu, e não as influências 

como era o esperado.

Pois o principal problema político do Cinema Novo, como proclamavam 

as vanguardas artísticas e políticas brasileiras dos anos 1960 (REIS, 2006), 

estava atrelado ao reconhecimento de um estado de subdesenvolvimento cul-

tural, que não podia ser separado do problema econômico, nos países da 

América Latina. No artigo Teoria e Pratica do Cinema Latino Americano, ain-

da voltado para a questão do mercado interno, principalmente da distribui-

ção (sempre obcecado por essa etapa da produção fílmica, controlada pela 

indústria cinematográfica norte-americana), Rocha assim colocou a questão:

Da teoria à prática existem contradições econômicas e políticas. Como 
todas as indústrias latinas, o cinema está controlado pelos americanos. 
Se a produção ainda é livre, a distribuição é americana, como em todas 
as partes do mundo capitalista. Uma produção sem distribuição é fa-
talmente destinada à falência. (ROCHA, 2004, p. 83).

Diante dessas circunstâncias, para projetar o cinema novo como “a mais 

importante manifestação de cultura latino-americana” (ROCHA, 2004, p. 

86), como a “vanguarda das vanguardas”, seria imprescindível que os ci-

nemanovistas se empenhassem em exercerem, eles próprios, as funções de 

produtores, diretores e distribuidores, a exemplo da DIFILM, constituída e 

mantida por produtores e cineastas do grupo do cinema novo brasileiro (até 

1967, quando fora dissolvida pela ditadura militar). Esta distribuidora inde-

pendente, assumindo uma “atitude política no campo da cultura e da eco-

nomia” (ROCHA, 2004, p. 85), revolucionou o mercado cultural, de acordo 

com Glauber, criando, por extensão, um público para seu produto: “um pú-

blico novo que começa a se desligar dos vícios do cinema comercial nacional 
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e estrangeiro para preferir o filme brasileiro de caráter cultural” (ROCHA, 

2004, p. 85). Durou pouco, porém, a revolução cultural da DIFILM.

Não obstante, Glauber continua sua “guerra anti-imperialista” no campo 

cultural, fora do Brasil, de onde pretendeu lutar pela liberdade de expressão 

e contra a ditadura. Publica, então, A Revolução é uma Eztetyka, manifesto 

crítico dos nacionalismos (e da ideologia nacionalista usada pela Ditadura 

Militar), em que propõe a “negação da cultura colonial e do elemento incons-

ciente da cultura nacional, erradamente considerados valores pela tradição 

nacionalista” (ROCHA, 2004, p. 99). 

Seria, portanto, a tradição nacionalista, principal arma da ditadura que 

se instalou no Brasil em 1964, condizente com o colonizador, que deve ser 

combatida por meio de uma arte revolucionária crítica não somente dos 

valores da “cultura monárquica e burguesa do mundo desenvolvido”, mas 

da ideologia nacional-desenvolvimentista dominante (em especial entre os 

movimentos artísticos, políticos e vanguardistas, desde a era Vargas). Esses 

valores deveriam ser criticados em seu próprio contexto, segundo Glauber, 

para depois serem transformados em instrumentos úteis à compreensão do 

subdesenvolvimento. 

O problema principal colocado no manifesto A Revolução é uma Esté-

tica, de 1967, diz respeito à desalienação do próprio artista intelectual, ou 

seja: “Como poderá o intelectual do mundo subdesenvolvido superar suas 

alienações e contradições e atingir uma lucidez revolucionária?” (ROCHA, 

2004, p. 99). Glauber discute nos filmes, especialmente no Terra em Transe, 

e nos manifestos a questão da alienação (não somente do povo) como conse-

quência do avanço do sistema capitalista sobre os países colonizados, com 

o objetivo de descolonizar – não apenas o público, acostumado ao modelo 

hollywoodiano de filme comercial ou de entretenimento, mas também o 

cineasta, submetido ao esquema de produção industrial norte-americano, 

que o alienava do seu produto, o filme.

No bojo de tais mudanças, que sufocaram a revolução cultural brasileira, 

surgirá então uma nova necessidade para o cineasta e crítico Glauber Rocha, 

exilado entre França, Itália e Portugal: a de propagar uma “ação desmistifica-

dora dos nacionalismos”. Paradoxalmente, o fortalecimento das produções 

nacionais era uma das condições para que se desse a própria revolução cul-

tural – invocada no manifesto Revolução Cinematográfica, ainda de 1967, 

que, mais uma vez, propunha um cinema independente e sem fronteiras:
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Desde que o cinema é um método e uma expressão internacional e desde 
que este método e esta expressão estão dominados pelo cinema america-
no associado aos grandes produtores nacionais – a luta dos verdadeiros 
cineastas independentes é internacional. (ROCHA, 2004, p.101). 

Antes de publicar nos Cahiers du Cinemá (ROCHA, 1967) o manifesto 

do Cine Tricontinental, Glauber Rocha publicou, no mesmo ano, um conjun-

to de artigos-manifestos sobre cinema e estética que iriam compor o novo 

manifesto Tricontinental, em que propõe um modo de fazer cinema ainda 

mais adequado e eficaz para os países colonizados do Terceiro Mundo. Daí 

os diversos sentidos que vai assumindo sua arte revolucionária ao longo 

de sua trajetória artística e intelectual, conforme as mudanças no contexto 

no qual está inserida sua prática cinematográfica e política (seu cinema em 

processo).

Pois, antes mesmo de esboçar seu modelo de cinema épico-didático, no 

manifesto Tricontinental (que será aplicado no Der Leone Have Sept Cabe-

ças, produção italiana, de 1970), voltou a Marx, ao propor o caminho da 

Revolução Cinematográfica com o manifesto dirigido às vanguardas cinema-

tográficas de todo o mundo (uni-vos!), invocando-as a se tornarem indepen-

dentes, através de um modo de fazer que atingisse não somente o espectador, 

corrompido pelo modelo hollywoodiano, como também o próprio cineasta 

alienado pelo modo de produção capitalista.

Glauber chama a atenção para o fato (econômico e cultural) de que a luta 

contra o sistema capitalista industrial de produção cinematográfica carecia 

de tomar o poder no campo da distribuição – enquanto etapa da produção 

fílmica crucial para a sobrevivência do cinema revolucionário –, como ha-

via feito o movimento do cinema novo brasileiro, em sua segunda fase (en-

tre 1964 e 1968), a mais próspera. Para isso, seria necessário que “o maior 

número possível de produção independente, com distribuição controlada 

pelos cineastas-produtores” (ROCHA, 2004, 103), invadisse as grandes salas 

em todo o mundo, extrapolando o circuito das cinematecas e festivais, aos 

quais estavam praticamente restritas as produções fílmicas independentes, 

com poucas exceções, a exemplo de grandes diretores como Orson Welles, 

Hitchcock, Bergman, Bertolucci, que, apesar de inseridos no modo de pro-

dução hollywoodiana, mantinham certa independência, mantendo a autoria 

de suas produções. Assim, a luta dos cineastas independentes, do ponto 

de vista de Glauber, seria contra a exploração dos produtores e, principal-
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mente, dos distribuidores norte-americanos, que dominavam (e dominam) 

a produção cinematográfica mundial, e dar-se-ia por meio da Internacional 

Cinematográfica, que conduziria à verdadeira revolução.

O novíssimo cine Tricontinental

Não obtendo o apoio desejado para a revolução cinematográfica, Glauber 

partiu solitário para o projeto do cine Tricontinental, cujo primeiro exemplar 

seria o Der Leone Have Sept Cabeças, filmado na África, com a ajuda dos 

produtores (seus amigos) Gianni Bartelonni e Claude Antoine, mas sem dis-

tribuição adequada, fato que contribuiu para o fracasso de público e de críti-

ca. Mais uma vez, suas expectativas são fracassadas, ainda assim considerou 

uma vitória pessoal ter realizado o Leão de Sete Cabeças, manifesto prático 

do cine Tricontinental. De fato, a existência do filme um dia serviria de exem-

plo de sua luta anti-imperialista e descolonizadora, que assumiria um caráter 

um tanto solitário e controverso por, ao menos, duas décadas. Voltando-se 

contra a crítica internacional, em defesa de seu filme (e enquanto crítico da 

crítica), Glauber contesta a imprensa europeia: “Não reconheço a autoridade 

da crítica para julgar com uma linguagem burguesa meus filmes, que não fa-

lam segundo o sistema Lacan” (ROCHA apud BENTES, 1997, p. 46). 

Aquele conjunto de ideias, colocadas nos manifestos anteriores, não dei-

xará de fazer parte do novo manifesto Tricontinental, que marcou, na trajetó-

ria intelectual glauberiana, uma derradeira tentativa de dar forma à sua arte 

revolucionária, constantemente renovada de acordo com as novas circuns-

tâncias. Com a desintegração do movimento Cinema Novo, a despeito do seu 

sucesso internacional e desdobramentos, o cineasta Glauber Rocha, exilado 

entre a França e a Itália, mas tocado pela ação e pelo discurso de Che Guevara 

aos povos latino-americanos, se lança no projeto do Cine Tricontinental, cuja 

proposta principal era combater os nacionalismos tradicionais, os colonialis-

mos e neocolonialismos culturais e contribuir para a libertação do Terceiro 

Mundo, por meio de um discurso fílmico entendido como ato revolucioná-

rio. Segundo Glauber, “o ato revolucionário é produto de uma ação que se 

fará reflexão no processo de luta (tricontinental)” (ROCHA, 2004, p. 104).

Mas o que seria o filme tricontinental? Glauber se pergunta, no manifesto, 

e responde assumindo a contradição e ambiguidade de um possível cineasta 

tricontinental: “Um produtor aqui é como um general. […] Nenhum cineasta 
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tricontinental é livre. Não digo livre da prisão ou da censura, ou dos compro-

missos financeiros. Livre, digo, desse se descobrir homem de três continen-

tes”, sendo assim, “qualquer câmera aberta sobre as evidências do Terceiro 

Mundo é um ato revolucionário” (ROCHA, 2004, p. 104). 

Na qualidade de ato revolucionário, Glauber define o cine Tricontinental 

como, ao mesmo tempo, “o cinema de autor, o cinema político, o cinema 

contra […]”, ou seja, tudo aquilo que fora o Cinema Novo e mais: “[...] é 

um cinema de guerrilha” que, inicialmente, se fez “brutal” e “impreciso”, 

mas se faria “épico-didático”. Logo, o manifesto do cine Tricontinental será 

aqui considerado como um desenvolvimento crítico do manifesto do ci-

nema novo (e do próprio cinema novo, como atualização dos manifestos, 

um cinema em processo), Uma Estética da Fome, assim como poderá ser 

entendido, mais uma vez, como uma autocrítica, pois, ainda de acordo com 

Glauber,

Tricontinental – qualquer outro discurso é belo, mas inofensivo, é 
racional, mas cansado, é cinematográfico, mas inútil, é reflexivo, 
mas impotente, e mesmo o lirismo, este paira no ar, nasce da pala-
vra, se faz arquitetura, mas é logo passiva ou estéril conspiração. 
Aqui, para lembrar Regis Debray, o verbo se faz carne. (ROCHA, 
2004, p. 104). 

Com estas ideias na cabeça, Rocha vai filmar na África, em 1969, o Der 

Leone Have Sept Cabeças, considerado manifesto prático do Cine Triconti-

nental, que, como o Terra em Transe, manifesto prático da Estética da Fome, 

enquanto arte, ultrapassa, todavia, seus limites (os de suas tentativas de nor-

matização da arte revolucionária) rumo à estética do sonho.

A Eztetyka do Sonho

Logo na introdução à Eztetyka do Sonho, comunicação realizada na Uni-

versidade de Yale, em 1971, Glauber considera de suma importância, obser-

vadas as circunstâncias, distinguir três tipos de arte revolucionária:

“Arte revolucionária” foi a palavra de ordem no Terceiro Mundo nos 
anos 60 e continuará a ser nesta década. Acho porém que a mudança 
de condições políticas e mentais exige um desenvolvimento contínuo 
dos conceitos de “arte revolucionária. (ROCHA, 2004, p. 249). 
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O primeiro estaria representado naquele tipo de arte cinematográfica 

útil ao ativismo político, cujo exemplo mais evidente seria o filme La hora 

de los Hornos (Argentina, 1968, do cinemanovista argentino Fernando So-

lanas). O segundo tipo tem por característica principal abrir novas discus-

sões, como exemplo cita alguns filmes do Cinema Novo e seus próprios 

filmes. Por último, a arte revolucionária rejeitada pela esquerda e instru-

mentalizada pela direita, a exemplo da obra de Jorge Luiz Borges, também 

argentino. No Brasil, porém,

O pior inimigo da arte revolucionária é a sua mediocridade. Diante 
da evolução sutil dos conceitos reformistas da ideologia imperialista, 
o artista deve oferecer respostas revolucionárias capazes de não 
aceitar, em nenhuma hipótese, as evasivas propostas. (ROCHA, 
2004, p. 248). 

Em permanente estado de revolta contra tudo que era tradição, tanto 

no campo da moral (da ética) como no das convenções sociais e dos va-

lores estéticos, Glauber se volta contra a própria cultura cinematográfica 

europeia, da qual havia compartilhado, e contra o que chama de razão 

opressora, de origem europeia (ocidental). Não abandona por completo a 

tentativa de conscientizar (na origem das utopias vanguardistas dos anos 

1960, nas quais está imersa sua prática cinematográfica e sua teoria esté-

tica), mas, no Der Leone Have Sept Cabeças, radicaliza sua busca do in-

consciente coletivo, em direção à Eztetyka do Sonho, em que, invocando o 

surrealismo de Borges, lança a noção de irracionalidade na arte, seu grito 

de guerra de independência (ou de autonomia estética): “As vanguardas 

do pensamento não podem mais se dar ao sucesso inútil de responder à 

razão opressiva com a razão revolucionária. A revolução é a anti-razão” 

(ROCHA, 2004, p. 250). 

Logo, no manifesto Eztetyka do Sonho, é o conteúdo irracional da cultura 

do Terceiro Mundo que vai ser valorizado – como uma forma de violentar a 

razão opressora do colonizador. Pois, como disse Edgar Morin, na tentativa 

de demonstrar a insuficiência da definição do gênero humano como homo 

sapiens (o que converge com a crítica glauberiana da razão, além de ajudar 

a explicar a construção dos personagens nos filmes de Glauber, a qual não 

pretende ser realista, mas mitopoética, sem jamais separar mito e história 

nem poética e política):
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Ser homo implica ser igualmente demens: em manifestar uma afeti-
vidade extrema, convulsiva, com paixões, cólera, gritos, mudanças 
brutais de humor; em crer na virtude de sacrifícios sanguinolentos, e 
dar corpo, existência e poder a mitos e deuses (...) A loucura humana 
é fonte de ódio, crueldade, barbárie, cegueira. (...) sem as desordens 
da afetividade e as irrupções do imaginário, e sem a loucura do im-
possível, não haveria élan, criação, invenção, amor, poesia. (…) O ser 
humano é um animal insuficiente, não apenas na razão, mas é dotado 
de desrazão. (MORIN, 2002, p. 7). 

A estética do sonho já estava presente também no Terra em Transe, 

anterior e considerado pelo próprio Glauber como aplicação da estética 

da fome, manifesto em favor do movimento cinema novo, mas já trans-

cendendo seus limites, como já foi dito, podendo ser considerada a esté-

tica do sonho um desenvolvimento da estética da fome, no processo de 

radicalização do seu projeto estético, dada a natureza política de sua arte 

revolucionária.

Os dois filmes considerados explicitamente políticos, por Glauber e ou-

tros estudiosos, são Terra em Transe, 1967 (analisado no Capítulo II des-

te), em que coloca a questão do intelectual e faz a crítica do “populismo” 

(WEFFORT, 2003), e O Leão de Sete Cabeças, de 1970, considerado como 

o primeiro exemplar do Movimento Cine Tricontinental. Do ponto de vista 

adotado aqui, interessa a crítica do intelectual em suas relações com o poder 

discutidas por Glauber nestes filmes. Não só porque em ambos os perso-

nagens principais estão imbricados em questões propriamente políticas, ou 

seja, envolvidos nas lutas sociais (ou na luta de classes), como também, pen-

sando paralelamente na trajetória artístico-intelectual de Glauber Rocha, re-

presentam os dois principais momentos de ruptura com o contexto cultural, 

artístico, sociointelectual de sua época, e, principalmente de seus próprios 

pressupostos estético-teóricos, na medida em que inauguram novo movi-

mento nas ideias e na prática cinematográfica (não separadas) de Glauber 

Rocha. No entanto, não se trata de ruptura total, há pontos de continuidade, 

o que permite falar em passagem. Afinal, “a política está sempre em transe” 

(ROCHA apud BENTES, 1997, p. 328).
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Considerações Finais

O verdadeiro progresso não consiste no ter progredido, mas no progredir.
(BRECHT apud CHIARINI, 1967, p. 34)

A progressiva démarche cinematográfica glauberiana, no sentido de uma 

crítica sempre mais radical à sociedade “burguesa” e ao sistema capitalista, ca-

minhou na direção de abertura de novas perspectivas no campo cultural. Tal 

fenômeno foi particularmente notório nos anos 1960, quando floresceu o Ci-

nema Novo, movimento do qual Glauber foi um dos principais organizadores 

e seu teórico por excelência. Mais especificamente, procuramos analisar uma 

passagem fundamental na carreira de Glauber: a transição entre os princípios 

normativos de sua arte revolucionária, esboçados primeiro na Estética da Fome 

(1965) e sua tentativa de aplicação prática no Terra em Transe (1967), o primeiro 

momento de transcendência frente ao manifesto do Cinema Novo, para aqueles 

princípios estabelecidos na Eztetyka do Sonho (1971), passando pelo manifesto 

do cine Tricontinental (1967), aplicado no Leone Have Sept Cabeças (1970), que 

enquanto obra de arte já os transcende rumo à estética do sonho.

Terra em Transe, enquanto manifesto prático da estética da fome, mostrou-

-se como um divisor de águas, tanto na trajetória artístico-intelectual de Glau-

ber Rocha, quanto no contexto dos movimentos culturais, na passagem dos 

anos 1960 para a década de 1970, ultrapassando os limites da “estrutura de 

sentimento da brasilidade revolucionário” (RIDENTE et al., 2006) dos anos 

1960 e já prenunciando seu esgotamento. Como bem notou Caetano Veloso, 

“as imagens de grande força que se sucediam confirmavam a impressão de que 

aspectos inconscientes de nossa realidade estavam à beira de se revelar”. Cae-

tano, no momento em que foi tocado por Terra em Transe de maneira positiva, 

ao contrário da quase totalidade dos artistas e intelectuais daquela geração, 

foi um dos poucos a perceber algo que se revelou, podemos dizer, como um 

dos traços fundamentais da cinematografia glauberiana, a saber, aquele que 

se volta para desvelar os mitos mais profundos da cultura brasileira em busca 

do o inconsciente coletivo brasileiro, como instrumento de descolonização3. 

3 Todavia, “descolonizar” não implica necessariamente o esforço de apagamento da herança 
europeia, mas aponta para a possibilidade de acrescentar ou suplementar, no sentido 
derridiano do termo – em que suplemento (conceito formulado por DERRIDA, 1971) não é 
apenas aquilo que se adiciona, mas aquilo que, questionando o que foi recalcado desde a 
origem, contribui para alterar.
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Rocha via nesse processo uma forma de superar o complexo de inferioridade 

do artista e do intelectual periférico, terceiro-mundista. Sua crítica radical se 

voltou, principalmente, contra a persistência na sociedade brasileira da lógica 

colonialista, sem retroceder jamais.

Comparando os manifestos Uma Estética da Fome (1965) a Eztetyka do 

Sonho (1971), passando pelo Cine Tricontinental (1967), com os filmes Terra 

em Transe (1967) e Der Leone Have Sept Cabeças (1970), considerados por 

ele mesmo como manifestos práticos, pode-se chegar à conclusão de que 

sua arte cinematográfica revolucionária, paradoxalmente, sempre ultrapassa 

suas tentativas teóricas de normatização (em que estabelece os princípios 

norteadores de sua obra), evidenciando um constante desenvolvimento dos 

seus escritos estéticos, publicados no Brasil, na Europa Ocidental e nos Es-

tados Unidos, para sua prática cinematográfica (política). Assim, embora a 

sua obra artística e sua teoria estética estejam em íntima relação (e ele tenha 

buscado aproximá-las cada vez mais), a segunda sempre aponta para algo 

mais, para novos horizontes, seguindo sempre a máxima de Brecht: para 

novas formas, novos conteúdos e vice-versa.
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